亲家母张秀珍削苹果的手停了停，刀尖抵着果皮：“老杨大哥，你这退休金，够用吧？听说现在退休工资都涨了。”
我靠坐在病床上，刚做完心脏支架手术没两天。窗外的阳光白得晃眼。
“也就八千……”
“八百。”儿媳韩语蓉的声音脆生生地插进来，她正给我掖被角，手指按了按被沿，“妈，我爸退休金就八百，他自己都不够花，每月还得我们贴补点呢。”
我张着嘴，后面那个“八”字卡在喉咙里。
亲家母“哦”了一声，尾音拖得老长。苹果皮断了。
01
心梗是买菜时发作的。
一袋青菜，两块豆腐，半斤肋排。
排骨是给孙女晓雪买的，她说想吃糖醋的。
走到小区门口，左胸口突然像被什么东西狠狠攥住了，气一下子吸不上来，眼前发黑，汗唰地就下来了。
我扶着墙慢慢蹲下去，菜袋子掉在地上，豆腐可能摔碎了。
最后记得的是门卫老刘跑过来的脸，还有他对着对讲机喊：“快！杨师傅不行了！”
醒过来是在医院，满眼的白。手背上扎着针，冰凉的液体往血管里淌。床边有个小脑袋趴着，是晓雪。她睡着了，眼角还挂着泪珠子。
“爷爷……”她动了一下，迷迷糊糊喊。
我想摸摸她的头，胳膊抬起来一点，又沉甸甸地落回去。浑身没力气，像被抽空了。
走廊传来脚步声，很快，高跟鞋和皮鞋混杂着。门被推开，儿子振华和儿媳语蓉走了进来。振华手里拎着个水果篮，语蓉拿着我的医保卡和钱包。
“爸，你醒了！”振华把篮子放下，凑过来看我，“吓死我们了。”
语蓉没立刻过来。
她站在床尾，翻着我的钱包，一张一张卡抽出来看，又塞回去。
“医生说了，得放支架。国产的报销后自付两万三，进口的四万八。爸，你看用哪种？”
她抬起头看我，眼神很平静，像是在问今天吃什么菜。
我喉咙发干，说不出话。
“用进口的吧。”振华说，“效果好点。”
语蓉瞥了他一眼，没接话，把钱包塞回我枕边。“爸，卡密码还是你生日吧？我先去缴押金。”
她转身出去了，高跟鞋嗒嗒嗒的声音在走廊里越来越远。
振华坐下来，给我倒了杯水，插上吸管递到我嘴边。“爸，你别担心钱的事。好好养病。”
我吸了两口水，稍微缓过来点。“晓雪……怎么在这儿？”
“她非要来。”振华揉了揉太阳穴，“放学直接接过来的，在这守一下午了。语蓉本来不让，孩子哭得不行。”
我看着孙女熟睡的脸，心里某个地方软了一下，又酸了一下。
住院七天，语蓉来了四次。
每次都是匆匆忙忙，问医生情况，看费用清单，然后说家里有事得先走。
振华请了三天假，第四天就被公司叫回去了，说项目赶进度。
大部分时间，是晓雪放学后过来陪我。她十岁，很乖，会给我读故事书，虽然读得磕磕巴巴。护士们都说，这孙女真孝顺。
只有我知道，不是孝顺。
是这孩子没人管。语蓉忙着美容院和朋友聚会，振华天天加班，晓雪放学后要么去托管班，要么来医院。在我这儿，至少有人听她说说话。
第八天早上，医生说我可以出院了。
语蓉来办的手续，拿着一沓单子，坐在床边算账。
“押金交了五万，退了八千六。爸，这次一共花了四万一千四。医保报了两万九，剩下的一万两千四，你看……”
她从包里拿出我的银行卡，放在床头柜上，没继续往下说。
我看着那张磨得边角发白的卡。
里面原本有八万多，是我攒了两年的钱。
每个月退休金八千八，我自己留八百，剩下的八千，月初准时转到振华卡上。
语蓉说，现在养孩子贵，房贷车贷压力大，爸你反正一个人花不了多少。
是啊，我一个人。老伴走了五年了。
“刷吧。”我说。
语蓉拿起卡，表情松了松。“爸，那你好好休息。我们晚上过来看你。”
她走了。我靠在床头，看着窗外。天空灰蒙蒙的，要下雨了。
下午，亲家母张秀珍来了。
02
张秀珍提了个果篮，包装很精致，系着粉色缎带。她比我小五岁，但看起来年轻不少，烫着卷发，穿着绛紫色的连衣裙，手腕上戴个玉镯子。
“老杨大哥，遭罪了遭罪了。”她把果篮放在床头柜上，坐在语蓉刚才坐过的椅子上，“心脏这事可不能马虎。以后啊，重活累活千万别干了，好好享清福。”
我点点头：“没事，小毛病。”
“这可不是小毛病。”她身体往前倾了倾，压低声音，“我听语蓉说，光手术就花了四万多？啧啧，现在这医院，真是进不起。”
我没接话。
她自顾自往下说：“不过啊，老杨大哥你也别心疼钱。钱嘛，生不带来死不带去的，该花就得花。身体最重要。”她顿了顿，眼睛在我脸上扫了扫，“话说回来，你这退休金，应该够用吧？现在退休工资年年涨，我听说有些老教师，都能拿到一万多了。”
我退休前是化工厂的技术工人，不是教师。但退休金确实涨了几次，从最初的五千多，涨到现在的八千八。这事我跟振华说过，语蓉应该也知道。
我刚开口，话就被截断了。
“八百。”语蓉不知道什么时候进来了，手里拎着个保温桶。
她走到床边，很自然地接过话头，一边拧开保温桶盖子一边说，“妈，我爸退休金就八百，他自己都不够花。每月买药吃饭，剩下不了几个钱，有时候还得我们贴补点。”
病房里突然安静下来。
张秀珍削苹果的手停在半空，刀尖上的果皮晃晃悠悠。她看看我，又看看语蓉，脸上露出一种很奇怪的表情，像是疑惑，又像是明白了什么。
“哦……”她拉长了声音，“八百啊。那是紧张点。”
苹果皮断了，掉进垃圾桶里。
语蓉把粥盛出来，勺子碰着碗边，发出清脆的响声。“爸，喝点粥吧。我熬了俩小时，烂糊。”
我接过碗，手有点抖。粥很烫，热气扑在脸上，熏得眼睛发涩。
张秀珍吃完苹果，又坐了会儿，说家里还有事，先走了。语蓉送她到门口，母女俩在走廊里低声说了几句什么，我听不清。
回来时，语蓉脸色不太好。她收拾着保温桶，动作有点重。
“爸。”她没看我，盯着手里的盖子，“以后别人问退休金，你就说八百。说多了，容易惹麻烦。”
我捧着碗，粥的热度透过瓷碗传到掌心，有点烫手。
“什么麻烦？”
“还能什么麻烦？”她转过脸来，眉头微微皱着，“亲戚朋友听说你有钱，这个来借，那个来要，你给不给？给了，钱就回不来。不给，得罪人。何必呢？”
她说的好像有道理。但我总觉得哪里不对。
“振华知道吗？”我问。
语蓉手上的动作停了一瞬。“知道什么？知道你退休金多少？他知道啊，不就八百嘛。”
她盖上保温桶，拎起来。“爸，你休息吧，我晚上再来。”
走到门口，她回头补了一句：“对了，晓雪明天学校有活动，得买套新衣服。我看中一套，八百多。这钱……”
“从我卡里刷吧。”我说。
她点点头，关上门走了。
病房里彻底安静下来。我靠在床头，碗里的粥慢慢凉了，表面凝起一层薄薄的膜。
窗外的天空还是灰的，雨终于下了起来，淅淅沥沥打在玻璃上。
我看着那些蜿蜒的水痕，突然想起很多年前，振华还小的时候。
他想要一辆自行车，当时我工资一个月才七十二块，自行车要一百五。
我攒了三个月，午饭只吃馒头就咸菜，终于给他买了。
他骑着车在院子里转圈，笑得特别开心。
那时候觉得，为了孩子，什么都值。
现在呢？
03
出院回家那天，是振华开车来接的。
我家在老城区，六十平米的两居室，还是当年化工厂分的福利房。家具都是老式的，沙发套洗得发白，电视还是那种大屁股的，用了快二十年。
语蓉和晓雪也来了。晓雪一进门就扑到我怀里：“爷爷！你好点没？”
我摸摸她的头：“好多了。”
语蓉在屋里转了一圈，眉头一直皱着。“爸，这房子也太潮了。你看墙角都发霉了，对你心脏不好。要不……搬去跟我们住？”
我愣了一下。
之前她提过几次，说把这老房子租出去，租金贴补家用，我去他们那儿住。
我没同意。
倒不是舍不得这房子，是觉得不方便。
他们家住的是新小区，三室两厅，但平时语蓉她妈经常过去住，我再去，太挤了。
“不用，我住惯了。”我说。
“惯了也得为身体着想啊。”语蓉在沙发上坐下，拍了拍扶手，“你看这沙发，弹簧都松了，坐着对腰不好。还有这电视，早该换了。现在都液晶的，不伤眼睛。”
振华在一边帮腔：“爸，语蓉说得对。你一个人住，我们也不放心。”
我看着他们俩，突然想起住院时护士说的话：“杨师傅，你儿子儿媳真孝顺，天天来看你。”
是啊，天天来。来看我，还是来看我的卡？
“再说吧。”我摆摆手，“累了，想躺会儿。”
他们没再多说。语蓉进厨房看了看，冰箱里空荡荡的，只有几个鸡蛋和半棵白菜。她叹了口气，说去超市买点菜。
振华陪我在客厅坐着，有点局促。
他今年三十八，在一家设计公司当项目经理，头发已经开始稀了，眼角有很深的皱纹。
小时候他很爱笑，现在很少笑了。
“爸。”他搓了搓手，“这次手术……花了挺多钱。语蓉那边，美容院最近生意不好，我的项目也……”
“卡里不是还有钱吗？”我说，“该花就花。”
他抬起头看我，眼神有点复杂。“爸，你那卡里……还剩多少？”
“出院时刷了一万二，应该还有七万左右吧。”
他点点头，没说话，低下头继续搓手。这个动作他从小就有，一紧张就搓手。
“振华。”我叫他。
“嗯？”
“我退休金，真是八百？”
他身体僵了一下，搓手的动作停了。过了好几秒，他才抬起头，勉强笑了笑：“爸，你问这个干嘛？八百够用吗？不够的话，我们……”
“够。”我打断他，“八百够了。我一个人，能吃多少用多少。”
他像是松了口气，又像是更紧张了。“那就好。语蓉也是为你好，怕你被人惦记。”
怕我被别人惦记。
那他们呢？他们不算“别人”吗？
晚上，语蓉做了一桌菜，糖醋排骨、红烧鱼、炒青菜，还有一锅鸡汤。晓雪吃得特别香，连着啃了三块排骨。
“爷爷，你吃这个。”她把最大的一块排骨夹到我碗里。
语蓉笑着说：“晓雪真懂事，知道疼爷爷。”她给我盛了碗汤，“爸，多喝点汤，补身体。”
振华给我倒了杯温水，提醒我吃药。
灯光是暖黄色的，饭菜热气腾腾，孙女笑声清脆。这一幕看起来多温馨，多像理想中的天伦之乐。
可我看着他们，心里那点不对劲的感觉越来越重。
像是有什么东西，表面上完好无损，内里却已经蛀空了。
吃完饭，语蓉收拾桌子，振华洗碗。我坐在沙发上，晓雪靠在我身边看电视动画片。
“爷爷。”她小声说，“妈妈昨天买了个新包包，可好看了。爸爸说，要一万多呢。”
我一怔：“什么时候买的？”
“就前天。妈妈还说，等爷爷好了，带爷爷去买新衣服。”
动画片里的人物在哈哈大笑，声音很大。我看着晓雪天真无邪的侧脸，突然觉得那笑声特别刺耳。
一万多的包。
我住院花了四万，她心疼得一笔一笔算账。
自己买包，一万多，眼睛都不眨。
04
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，盯着天花板上斑驳的水渍，脑子里翻来覆去都是这些年的事。
老伴刚走那年，振华和语蓉结婚不久。语蓉怀孕了，反应大，辞了工作在家养胎。振华工资不高，两个人租房住，经济挺紧张。
我那时还没退休，但工资也不高。每个月领了钱，留出基本生活费，剩下的全给他们。老伴看病欠的债，我一个人慢慢还。
晓雪出生后，花销更大了。奶粉、尿布、衣服，哪样都不便宜。我退休了，第一笔退休金五千二，自己留了五百，剩下的全打给振华。
语蓉说：“爸，我们现在太难了。房贷一个月三千五，奶粉钱一千多，振华那点工资根本不够。”
我说：“没事，爸有退休金。”
后来他们买了车，贷款买的。语蓉说接送孩子方便。车贷一个月两千。
再后来，语蓉说要开美容院，缺启动资金。我给了八万，那是我攒了好几年的钱。
美容院开起来了，生意时好时坏。
好的时候，语蓉会说：“爸，这个月赚了点，给你买件衣服。”不好的时候，她会说：“爸，周转不过来了，能不能……”
我总是说：“好。”
退休金涨了几次，从五千二到六千三，到七千五，到现在的八千八。
我给自己留的数额，从五百涨到六百，再到八百。
语蓉说：“爸，现在物价涨了，你多留点。”
我说：“八百够了。”
是真的够吗？
其实不够。
药费、伙食费、水电煤气，加起来一千出头。
不够的部分，我从积蓄里补。
积蓄越来越少，从最初的十几万，到现在的七万。
他们呢？
振华升了项目经理，工资涨到两万。
语蓉的美容院，就算生意不好，一个月也能挣个万儿八千。
他们换了新房子，三室两厅，贷款买的。
开上了更好的车。
可每个月一号，我的退休金到账后，依然会准时把八千块转给振华。
像一种仪式，一种习惯了二十年的仪式。
天快亮时，我迷迷糊糊睡着了。
做了个梦，梦见自己站在一个很高的地方，手里拿着很多钱，一张一张往下撒。
下面有很多人仰着头伸手接，振华、语蓉、晓雪、张秀珍，还有一些模糊的面孔。
我撒完了所有的钱，口袋里空空如也。
下面的人散开了，没人抬头看我。
我醒了，一身冷汗。
窗外天色泛白，鸟在叫。我坐起来，靠在床头，心口闷闷的。
手机响了，是短信提示音。拿起来一看，是银行发来的：您尾号xxxx的账户完成转账8000.00元，余额72318.76元。
每月一号，自动转账。
我盯着那串数字，看了很久。
然后打开通讯录，找到振华的号码，拨了过去。
响了七八声，他才接，声音带着没睡醒的含糊：“爸？这么早，有事？”
“振华，这个月的钱，我转过来了。”
“哦……好，收到了。”他顿了顿，“爸，你身体刚好，别操心这些。多休息。”
“语蓉在吗？”
“还在睡。怎么了？”
“没什么。”我说，“挂了。”
挂断电话，我坐在床沿，看着窗外一点点亮起来的天。晨光照进屋里，照在老旧家具上，照在我长了老年斑的手上。
我突然很想抽根烟。戒了十年了，可这一刻，那种冲动特别强烈。
最后没抽。我站起来，走到书桌前，拉开抽屉，翻出一个旧笔记本。是晓雪上小学时用剩的作业本，后面还有空白页。
我坐下来，拿起笔，在第一页写下日期。
然后，很慢很慢地，写下第一行字：“9月1日，转振华8000元。”
笔尖在纸上划出沙沙的声音，在这个寂静的清晨，格外清晰。
05
记账这件事，我谁也没告诉。
本子藏在抽屉最底下，上面压着一叠旧报纸。每天睡前，我会拿出来，记下当天的开销。
其实没什么好记的。我的生活很简单：早上粥和馒头，中午煮碗面，晚上炒个青菜。药费是固定的，一个月五百多。水电煤气，两百左右。
但记着记着，我开始注意到一些以前忽略的东西。
比如，语蓉每周会来一次，说是看我，每次都会“顺便”带点东西走。
有时是一箱牛奶，有时是一桶油，有时是单位发的米面。
她总说：“爸，你一个人吃不完，放久了坏掉。”
我点头说好。
但转身就在本子上记下：9月5日，语蓉拿走金龙鱼油一桶，市价约80元。
比如，振华每隔一段时间会打电话，说晓雪学校要交什么费用，课外班要续费，或者家里需要买什么大件。每次都是三五百，最多一次两千。
我转给他，然后在本子上记下。
比如，张秀珍偶尔会来，带着自己做的包子饺子。
走的时候，总会说：“老杨大哥，你这茶叶不错，给我装点。”或者：“这盒点心晓雪爱吃，我拿去给她。”
我给她装，给她拿。
然后记下：9月12日，张秀珍拿走龙井茶半斤，约300元；点心一盒，约50元。
数字很琐碎，十块二十块，一百两百。但一个月加起来，竟也有一两千。
这些钱，以前我从没算过。总觉得是一家人，分那么清楚干什么。
可现在，一笔一笔写在本子上，白纸黑字，清清楚楚。
像一面镜子，照出了一些我一直不愿看的东西。
九月中旬，晓雪学校开家长会。语蓉美容院忙，振华出差，最后是我去的。
晓雪的班主任是个年轻女老师，姓李。她单独留下我，说想聊聊晓雪的情况。
“杨晓雪很聪明，但最近上课老走神，作业也完成得不好。”李老师推了推眼镜，“我问她，她说晚上睡不好。家里……是不是有什么事？”
我心里一紧：“她没说什么事？”
“没有。孩子挺敏感的，可能不愿意说。”李老师犹豫了一下，“杨爷爷，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“上次学校组织去科技馆，要交两百块钱。晓雪拖了三天才交，我问她，她说妈妈忘了。还有，她穿的衣服鞋子，都是好几年前的。现在孩子都有攀比心理，我怕她自卑。”
我愣住了。
两百块钱？语蓉没跟我说过。
衣服鞋子？我每个月给晓雪买衣服的钱，语蓉都说花完了。上次还说买了一套八百多的新衣服。
“李老师，谢谢你告诉我这些。”我听见自己的声音有点干。
“不客气。晓雪是个好孩子，我们都很喜欢她。”李老师顿了顿，“家长再忙，也多关心关心孩子。特别是心理。”
走出学校时，天阴了。风很大，吹得路边的梧桐叶子哗哗响。
我慢慢往家走，脑子里乱糟糟的。
走到小区门口，看见晓雪从便利店出来，手里拿着个面包，一边走一边吃。
“晓雪！”我叫她。
她回过头，看见我，愣了一下，赶紧把面包藏到身后。
“爷爷……你怎么在这儿？”
“家长会刚开完。”我走过去，“中午没吃饭？”
“吃了……又饿了。”她眼神躲闪。
我看着她的书包，很旧了，边角都磨破了。鞋子是去年的运动鞋，洗得发白。
“你妈妈没给你买新书包？”
“妈妈说……等期中考试考好了再买。”
“新衣服呢？上次不是说买了吗？”
晓雪低下头，脚在地上蹭了蹭。“买了……妈妈说先放着，等过节穿。”
风吹过来，很冷。我把外套脱下来披在她身上。
“走，爷爷带你去吃好吃的。”
“不用了爷爷，我吃面包就行。”
“听话。”
我拉着她的手，走进街边一家小餐馆。点了两个菜，一个红烧肉，一个炒青菜。
菜上来后，晓雪吃得很香，特别是红烧肉，一块接一块。
“慢点吃。”我把盘子往她那边推了推。
“爷爷，你也吃。”
“爷爷不饿。”
我看着孙女狼吞虎咽的样子，鼻子突然有点酸。
吃完饭，我送她回学校。在校门口，她突然拉住我的手。
“爷爷。”
“你病好了吗？”
“好了。”
“那就好。”她笑了，笑容很灿烂，“爷爷要长命百岁。”
她跑进校园，背影小小的。
我站在那儿，直到看不见她了，才转身往回走。
走到一半，手机响了。是语蓉。
“爸，晓雪老师打电话，说你带她下馆子了？”她的声音有点急，“不是跟你说了嘛，别老惯着她。她现在嘴越来越刁，家里做的饭都不爱吃。”
“孩子正长身体，吃点好的怎么了？”我第一次用这种语气跟她说话。
电话那头沉默了一下。
“爸，你这话说的。好像我们舍不得给她吃似的。”语蓉的声音冷了点，“行了，这事不说了。对了，晓雪英语课外班要续费，三千二。你那边方便吗？”
我看着街上来来往往的车，突然觉得很累。
“方便。”我说，“一会儿转给你。”
“好。对了爸，你那儿还有现金吗？我下午要去进货，差五千。”
“有。”
“那我过去拿？”
“来吧。”
挂断电话，我在路边长椅上坐下来。太阳从云层里露出来一点，照在身上，不暖，反而有点刺眼。
我掏出那个小本子，翻到今天这一页。
很慢地写下：“9月18日，晓雪英语班续费3200元。”
“9月18日，给语蓉现金5000元。”
写完，我看着这两行字，看了很久。
然后，在下面，用更小的字，加了一句：“晓雪中午只吃面包。书包很旧。鞋子很旧。”
字写得有点抖，歪歪扭扭的。
06
九月下旬，张秀珍又来了。
这次她没提果篮，拎了一袋自己蒸的馒头。一进门就说：“老杨大哥，语蓉说你这儿有上好的枸杞，我最近睡眠不好，想泡点喝。”
我从柜子里拿出一罐枸杞，递给她。
她接过去，打开盖子看了看，啧啧两声：“这枸杞真不错，颗粒大，颜色正。哪儿买的？”
“振华之前带来的。”
“这孩子，还挺有心。”她把盖子拧上，没还给我，很自然地放在自己脚边，“对了，老杨大哥，你心脏现在怎么样？药还按时吃吗？”
“吃着呢。”
“那就好。”她在沙发上坐下，环顾四周，“你这房子啊，真该装修装修了。现在流行那种简约风，白墙木地板，亮堂。花不了多少钱，五六万就能搞定。”
她自顾自说下去：“我认识个装修队，价格公道。你要是想装，我跟他们说一声，给你优惠。”
“不用了，住惯了。”
“唉，你们这些老同志，就是舍不得花钱。”她摇摇头，“钱攒着干嘛？带不进棺材。不如花了，享受享受。”
这话她说过很多次。每次来，都会变着法儿地打听我到底有多少钱，劝我花钱。
以前我觉得她是好心。
现在，听着这话，只觉得刺耳。
“秀珍。”我看着她，“有件事我一直想问你。”
“语蓉跟你说，我退休金八百，不够花，还得他们贴补。这话……你信吗？”
张秀珍脸上的笑容僵了一下。但很快又恢复了，摆摆手：“信不信的，孩子这么说，肯定有她的道理。我们做长辈的，管那么多干嘛。”
“你觉得，一个月八百，够花吗？”
“这个……看怎么花。”她眼神飘忽，“节省点，也够。你看你，又不抽烟不喝酒，一个月吃饭吃药，几百块钱差不多了。”
“那他们贴补我，贴了多少？”我追问。
她终于有点挂不住了，站起来：“老杨大哥，你这话什么意思？语蓉他们孝顺你，你还计较这个？真是……好了，我还有事，先走了。”
她拎起那袋馒头，还有那罐枸杞，匆匆往门口走。
走到门口，又停住，回头看我：“老杨大哥，不是我说你。人老了，就别想那么多。孩子对你好，你就受着。问东问西的，伤感情。”
门关上了。
屋里又安静下来。
我坐在沙发上，看着那扇关上的门，突然笑了。
笑声很干，很难听。
伤感情？
这些年，我掏心掏肺，掏空积蓄，掏空退休金。我以为这是在维系感情。
可现在才发现，感情早就伤了。在我不知道的时候，被一点点蛀空了。
剩下的是什么？是算计，是索取，是心安理得的享受。
那天晚上，振华来了。
他提了一箱牛奶，还有一些水果。放下东西，搓了搓手，在沙发上坐下。
“爸，语蓉说……你今天问她妈退休金的事？”
消息传得真快。
“嗯，随便问问。”
“爸，你别多想。语蓉她妈没别的意思，就是关心你。”振华说得很急，“你也知道，她那人就那样，说话直。”
“我知道。”我看着他，“振华，爸问你个事。”
“你觉得，爸对你怎么样？”
他愣了一下：“爸，你这话说的……你对我当然好啊。从小到大，你要什么爸都给什么。我结婚买房，你出了首付。我买车，你出了钱。晓雪出生，你月月贴补。爸，这些我都记在心里。”
他说得很真诚，眼眶有点红。
“那爸现在老了，病了，需要人照顾了。”我慢慢说，“你们呢？”
振华的表情变了变，像是被什么东西噎住了。
“爸，我们……我们不是照顾你吗？你住院，我们天天跑。出院了，隔三差五来看你。语蓉还说要接你过去住……”
“来看我，是为了看我，还是为了拿东西？”我打断他。
屋里一下子静得可怕。
振华的脸白了，嘴唇动了动，没发出声音。
“我记了本账。”我从抽屉里拿出那个小本子，递给他，“你看看。”
他接过去，手有点抖。翻开，一页一页看。
越看，手抖得越厉害。
“爸……你记这些干什么？”他抬起头，眼神里有震惊，有慌乱，还有一丝……难堪？
“不记，我都不知道自己给了多少。”我说，“也不记得，你们拿走了多少。”
“爸！”他站起来，本子掉在地上，“我们是一家人！一家人算这么清楚，还是家人吗？”
“一家人？”我也站起来，第一次这么大声跟他说话，“一家人会在我心脏手术刚做完，就算计我的医药费？一家人会骗别人说我退休金只有八百？一家人会让孩子穿旧衣服旧鞋子，自己买一万多的包？”
振华瞪着我，胸口剧烈起伏。
“爸，你……你变了。”他的声音在抖，“从前你不是这样的。从前你从来不计较这些。”
“是，我不计较。”我看着他的眼睛，“因为我觉得，为了儿子，为了孙女，我什么都可以给。可现在我发现，我给得越多，你们要得越多。我给得越心甘情愿，你们拿得越心安理得。”
“我们没有！”
“那晓雪的课外班钱，是不是我出的？你们家的油米面，是不是从我这儿拿的？你妈要的枸杞茶叶，是不是我给的？”我一口气说完，喘得厉害。
振华张着嘴，说不出话。
过了很久，他才低声说：“爸，我们……我们压力也大。房贷车贷，晓雪上学，语蓉的美容院生意不好，我的项目也……”
又是这些话。
听了无数遍的话。
“所以我就该负责你们一辈子？”我问，“我退休金八千八，给你们八千，自己留八百。你们呢？振华，你一个月工资两万，语蓉至少也有一万。你们一个月三万收入，还不够？”
他低下头，不看我。
“爸，现在物价高，你又不是不知道……”
“我知道。”我累了，真的累了，“我知道物价高，知道你们不容易。所以我一给给了二十年。从你结婚到现在，二十年了。”
我捡起地上的本子，拍了拍灰。
“这个月，我不转了。”我说，“那八千，我不转了。”
振华猛地抬起头：“爸！”
“我的退休金，我想自己留着。”我走到门口，拉开门，“你回去吧。我想静静。”
他站在那儿，不动。
“爸，你不能这样……语蓉那边，我怎么交代？”
“那是你的事。”我说，“你是她丈夫，是我儿子。有些事，该你扛了。”
他最后还是走了，脚步踉跄。
门关上后，我靠在门上，慢慢滑坐到地上。
心脏跳得很快，咚咚咚，像要跳出胸腔。
我掏出药，吞了两粒。
坐了很久，直到心跳慢慢平复。
然后，我走到书桌前，翻开那个小本子。
在最后一页，写下：“9月25日，告诉振华，停止每月转账。”
字写得很重，纸都快划破了。
写完后，我合上本子，锁进抽屉里。
窗外，天完全黑了。
07
接下来的三天，风平浪静。
语蓉没来电话，振华也没来。晓雪放学后倒是来过一次，说妈妈告诉她，最近别来打扰爷爷休息。
孩子很乖，真的没再来。
我乐得清静。每天早上起来，煮粥，吃药，下楼散步。中午煮碗面，下午看看电视，晚上早早睡觉。
第三天下午，语蓉来了。
她是一个人来的，没带晓雪。进门时脸色不太好，但勉强挤出个笑容。
“爸，这几天身体怎么样？”
“挺好。”
“那就好。”她在沙发上坐下，没像往常一样四处看，“爸，振华跟你说的那事……你真决定了？”
“嗯。”
她深吸一口气，又慢慢吐出来。“爸，你可能不知道，我们现在真的很难。美容院这个月亏了八千，振华的项目款被拖欠，下个月的房贷……”
“上次你说美容院生意不好，是上个月。”我打断她，“上上个月你也这么说。语蓉，我不是傻子。”
她的笑容彻底消失了。
“爸，你这话什么意思？觉得我骗你？”
“我没这么说。”
“可你就是这个意思！”她站起来，声音提高，“是，我们是拿了你的钱。可那又怎么样？你是振华他爸，是晓雪她爷爷！帮衬自己孩子，不是应该的吗？”
“我帮衬了二十年。”
“那你就该帮衬一辈子！”她脱口而出。
说完，她自己都愣住了。
屋里死一般寂静。
我看着她，突然觉得她很陌生。这个我当女儿看了二十年的女人，这个口口声声叫我“爸”的女人，此刻脸上写满了理直气壮的索取。
“语蓉。”我慢慢说，“我是你公公，不是你爹。我没义务养你一辈子。”
她的脸涨红了，又慢慢变白。
“好，好。”她点点头，冷笑，“我算是看明白了。爸，你老了，自私了。只顾着自己快活，不管孩子死活了。”
“我自私？”我笑了，真的笑了，“我自私，会把退休金八千八百块，给你们八千？我自私，会掏空积蓄给你们买房买车？我自私，会月月贴补你们一家三口？”
“那是你自愿的！”她尖声说，“没人逼你！”
是啊。
没人逼我。
是我自愿的。
自愿跳进这个坑，一年，两年，十年，二十年。自愿把绳子交到他们手里，让他们一点点勒紧我的脖子。
“是，我自愿的。”我点点头，“所以现在，我不自愿了。”
她瞪着我，眼睛里有震惊，有愤怒，还有一丝……恐慌？
“爸，你这样，振华会很难做。”
“那是他的事。”我说，“他是男人，是丈夫，是父亲。有些责任，该他扛了。”
“可他是你儿子！”
“所以他就可以吸我一辈子的血？”我终于忍不住了，声音抖得厉害，“语蓉，你也有父母。你爸一个月退休金四千，你妈三千。你每个月给他们多少钱？你拿过他们多少钱？”
她张了张嘴，没说出话。
“说不出来？那我告诉你，你每个月给你爸妈五百，过年给一千。你爸妈还经常贴补你，给你买这买那。”我盯着她，“为什么到我这儿，就变成我月月贴你们八千，你们还觉得理所当然？”
她避开我的目光，手指紧紧攥着包带。
“那不一样……我爸妈有积蓄，你也有。”
“我的积蓄，不是给你们准备的吗？”我问，“住院花了四万，你心疼得一笔一笔算。自己买一万多的包，眼睛都不眨。语蓉，你真的心疼钱吗？还是只心疼我的钱？”
她的脸彻底白了。
“爸，你……你太过分了。”她抓起包，往门口走，“既然你把话说到这份上，那以后我们各过各的。你的钱，我们一分不要！你也别指望我们养老！”
门砰地关上。
震得墙上的灰簌簌往下掉。
我站在原地，站了很久。
然后慢慢走到沙发边，坐下。
窗外夕阳西下，金色的光透过窗户照进来，照在满是灰尘的茶几上。
我看着那束光里飞舞的灰尘，突然觉得心里空了一块。
但很奇怪，不疼。
反而有种解脱感。
像是背了很多年的重担，终于卸下来了。
哪怕卸下来的过程，血肉模糊。
08
那之后，整整一个星期，没人联系我。
振华没来电话，语蓉没来，晓雪也没来。
我清净了，但也寂寞了。
每天早上醒来，第一件事是看手机。没有未接来电，没有短信。晚上睡觉前，再看一次，还是什么都没有。
心里那点侥幸，一点点灭掉。
也好，这样也好。至少清净。
我开始认真规划自己的日子。退休金八千八，全在自己手里。第一个月，我取了三千块钱现金，放在抽屉里。
然后去商场，给自己买了件新外套。三百八，羽绒的，很暖和。
去超市，买了牛肉、排骨、鱼。冰箱终于不那么空了。
还去书店，买了几本一直想看的书。
花钱的感觉，有点陌生，但也不坏。
九月的最后一天，老同事老刘来串门。他比我晚退休两年，现在每月退休金七千多。
“老杨，听说你病了？怎么也不说一声。”他提着两瓶酒，“来，咱俩喝点。”
“心脏不好，不能喝。”我说。
“那就以茶代酒。”他坐下来，环顾四周，“你这房子，是该收拾收拾了。一个人住，更不能凑合。”
我给他泡了茶。
聊了会儿闲话，老刘突然说：“老杨，有件事我不知道该不该说。”
“前几天，我在街上碰见你儿媳了。”他顿了顿，“她跟几个女的在一起，有说有笑的。我听见她说……说你现在老了，脾气怪了，钱也不给了，以后养老她可不管。”
我的心沉了一下。
但很快又稳住了。
“随她说吧。”我喝了口茶，“嘴长在她身上。”
“老杨，你别怪我多嘴。”老刘凑近些，“你家的事，我也听说了一些。你呀，就是太惯着孩子了。现在醒悟，还不晚。”
我苦笑：“晚不晚的，都这样了。”
“那也不能任由他们说。”老刘叹了口气，“你得为自己打算打算。钱捏在自己手里，比什么都强。”
我点点头。
老刘走后，我一个人坐了会儿。
然后，我做了个决定。
十月二号，我去银行，重新办了张卡。
热门跟贴