创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 寻常的夜晚
我和吴峰在一起七年，订婚三年了。
在所有人眼里，我们都是那种“该结婚了”的情侣。两家父母早就吃过无数次饭，商量过彩礼和嫁妆，连婚房都是两家一起出钱付的首付，写着我周宁和他的名字。
我在一家私企做会计，每天和数字打交道。吴峰是销售经理，经常出差，一个月在家待不了几天。我们和大多数三十岁左右的都市情侣没什么不同——白天各自忙碌，晚上回到我们那个九十平米的房子里，有时候一起做饭，更多时候是点外卖，然后靠在沙发上刷手机。
“宁宁，我下周要去广州出一趟长差，可能得半个月。”上周三晚上，吴峰一边收拾行李箱一边说。
我正坐在沙发上对公司的账，头也没抬：“这次怎么这么久？”
“有个大客户，得慢慢磨。”他把几件西装塞进箱子，“对了，我妈昨天打电话，说想来看看咱们装修好的房子，我说你最近挺忙的，让她等等。”
我心里一沉。吴峰他妈一直不太喜欢我，觉得我个子矮（我只有一米五八），皮肤不够白，配不上她一米八的儿子。但表面上我还是说：“来就来吧，我周末收拾下屋子。”
吴峰拉上行李箱拉链，走过来揉了揉我的头发：“别担心，我跟她说你最近公司审计，特别忙，让她过段时间再来。”
我抬起头看他。吴峰长得确实不错，高个子，五官端正，特别是那双眼睛，看人的时候显得特别真诚。当初我就是被这双眼睛打动的，大学迎新会上，他主动帮我拎行李，一路送到宿舍楼下。
“那你出差自己注意安全，少喝酒。”我叮嘱道。
“知道啦，管家婆。”他笑着亲了下我的额头。
那时候我以为，这就是我们之间最平常的一次分别。就像过去七年里无数次他出差前一样，我会叮嘱，他会答应，然后各自继续自己的生活。
吴峰走的第二天晚上，我加班到九点多才回家。刚出电梯，就看见我们家门口站着个人。
是个女人，大概二十七八岁，拖着个银灰色的行李箱，正低头看手机。她穿着米色风衣，黑色高跟鞋，一头栗色长发烫着大波浪，妆容精致。听到电梯声，她抬起头看我，眼神里闪过一丝惊讶，但很快露出礼貌的微笑。
“你好，请问这是吴峰家吗？”
我愣了一下：“是，你是？”
“我叫王雅丽，是吴峰的同事。”她伸出手，手指纤细白皙，涂着淡粉色的指甲油，“吴峰让我先来家里住几天，他应该跟你说了吧？”
我机械地和她握了握手。她的手很凉，像这个深秋夜晚的温度。
“他没跟我说。”我说这话时，能听到自己声音里的僵硬。
王雅丽的表情变得有些尴尬：“啊？不会吧……他说他跟你商量好的。我那边房子租约到期，新房子还没装修好，中间有半个月空档。吴峰说他正好出差，家里空着也是空着，就让我……”
她没说完，但我明白了。
“你先等一下，我给他打个电话。”我掏出手机，手指有点抖。
电话响了七八声才接通。那头传来吴峰的声音，背景音有些嘈杂，像是在饭局上。
“宁宁，怎么了？”
“家门口有个叫王雅丽的女士，说是你同事，要来家里住。”我尽量让自己的声音听起来平静，“这事你没跟我提过。”
电话那头沉默了两秒，然后吴峰笑了：“哎呀你看我这记性！我忘了跟你说了。雅丽是我部门新来的，房子出了问题没地方住，我就说咱们家反正空着一间客房，让她暂住几天。我这不是急着出差嘛，一忙就忘了告诉你了。”
“你让她住咱们家，不用跟我商量？”
“这不是事出突然嘛。”吴峰的声音压低了些，“宁宁，给我个面子，雅丽在咱们公司也挺不容易的，一个人在这座城市打拼。就半个月，等我回去她就搬走了。行吗？”
我握着手机，看着面前这个妆容精致的女人。她有些不好意思地对我笑了笑，那笑容得体又客气。
“就半个月？”我问。
“就半个月！我保证！”吴峰在电话那头说，“对了，我马上要见客户，先不说了啊。你跟雅丽说，别客气，当自己家一样。”
电话挂了。我听着忙音，站在家门口，突然觉得自己像个外人。
王雅丽小心翼翼地问：“周小姐，要是不方便的话，我去住酒店也行……”
“没事，进来吧。”我打断她，掏出钥匙开了门。
那天晚上，我把客房收拾出来。那间房本来是打算做儿童房的，但一直空着，只放了些杂物。我换上干净的床单被套，王雅丽就站在门口，看着我忙活。
“真是麻烦你了，周小姐。”
“叫我周宁就行。”我抖开被子，“卫生间在那边，热水器开关在墙上，要用的话提前开。”
“好的，谢谢。”
她的行李箱立在房间中央，是个挺贵的牌子。我注意到她脱了风衣后，里面穿的是件真丝连衣裙，料子一看就不便宜。手腕上戴着一块表，虽然我不懂表，但那个牌子我在商场橱窗里见过，最便宜的也要好几万。
吴峰的同事？销售部的工资这么高吗？
“你和吴峰一个部门？”我状似随意地问。
“对，我是上个月刚调来销售部的，吴经理是我直属领导。”王雅丽一边整理行李箱一边说，“这次多亏吴经理帮忙，不然我真不知道这半个月住哪儿。”
她说“吴经理”三个字时，语气很自然，但我总觉得有种说不出的亲昵。
那天晚上我几乎没睡着。主卧和客房就隔着一堵墙，我能听到隔壁轻微的动静——卫生间的水声，行李箱轮子滑动的声音，还有隐约的说话声，她好像在打电话，声音很轻，听不清内容。
凌晨一点多，我起床去客厅喝水。经过门口时，看到鞋柜旁边放着两双鞋。一双是王雅丽的高跟鞋，另一双是男士皮鞋。
吴峰的鞋。
他什么时候又多了一双这个款式的皮鞋？我蹲下身仔细看，鞋很干净，鞋底没什么磨损，像是新买的。鞋码是四十三码，吴峰的尺码。
我心里那种奇怪的感觉越来越强烈。
第二天是周五，我请了半天假，说身体不舒服。其实我是想在家看看这个王雅丽到底怎么回事。
但王雅丽一早就出门了，打扮得光鲜亮丽，说是去见客户。我一个人在家里转悠，鬼使神差地，我打开了客房的门。
房间收拾得很整洁，床铺平整，行李箱立在墙角。化妆台上摆着她的护肤品，都是些我不认识的英文牌子。我站在房间中央，突然觉得自己像个闯入者。
但这是我的家。
我的目光落在床头柜上。那里放着一个小巧的丝绒盒子，深蓝色，看起来很精致。我犹豫了几秒，走过去打开了盒子。
里面是一条领带，深蓝色带暗纹，配着一个领带夹，夹子上刻着两个字母：W&Y。
W是吴峰，Y是什么？
雅丽？
盒子里还有一张小卡片，上面是手写的一行字：“给最亲爱的，愿每时每刻都陪伴着你。”
字迹娟秀，但不是我写的。
我盯着那张卡片，感觉全身的血液都往头上涌。我拿着盒子和卡片回到主卧，坐在床上，一遍遍看那行字。然后我打开吴峰的衣柜，翻他的领带。
他有十几条领带，我一条条看过去，终于在抽屉最里面找到了一条一模一样的。深蓝色，同样暗纹，同样质料。只是这条看起来已经戴过几次，有些细微的褶皱。
我坐在地板上，手里握着两条几乎一样的领带，突然想起上个月有一天，吴峰很晚才回家，身上有淡淡的香水味。他说是见客户时沾上的，女客户香水喷得太浓。
当时我信了。
现在想来，真是可笑。
那天晚上王雅丽回来得很晚，十一点多才到家。我坐在客厅沙发上，没开电视，也没开大灯，只开了一盏落地灯。所以她进门时，被我的黑影吓了一跳。
“周宁？你怎么还没睡？”
“等你。”我说。
我把那个丝绒盒子放在茶几上，推到她面前。
王雅丽的脸色变了变，但很快恢复平静：“你翻我东西？”
“这是我家。”我说，“我想问问，这条领带是怎么回事？”
客厅里很安静，我能听到墙上挂钟秒针走动的声音，滴答，滴答。王雅丽站在那里，脱了一半的高跟鞋还挂在脚上。她看着那个盒子，沉默了很久。
然后她走过来，在单人沙发上坐下，从容地脱下另一只高跟鞋。
“既然你看到了，我也就不瞒你了。”她抬起头看我，眼神里没有愧疚，只有一种奇怪的坦然，“我和吴峰在一起一年多了。”
虽然早有预感，但亲耳听到这句话时，我还是感觉像是有人在我胸口狠狠捶了一拳。我张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
“他说会跟你分手，但需要时间。”王雅丽继续说，语气平静得像在说别人的事，“你和他在一起七年，突然分手两家人都没法交代。他本来打算慢慢来，等你主动提分手。没想到我房子出了问题，只能先住过来。”
“所以你是故意住进来的？”我的声音嘶哑。
“也不算故意。”她笑了笑，“但确实是个机会，让你知道我的存在。周宁，说真的，你们之间早就没感情了，不是吗？他每次出差，你们通电话超过五分钟吗？他回家是更想跟你说话，还是更想抱着手机？”
我盯着她，想起过去这一年，吴峰确实变了。出差次数越来越多，在家时话越来越少，手机永远屏幕朝下放着。我以为那是七年之痒，是所有情侣都会经历的平淡期。
原来不是平淡，是他在别人那里找到了新鲜感。
“你就这么愿意当第三者？”我问。
王雅丽的脸色终于变了变：“感情里不被爱的那个才是第三者。周宁，你要是识相，就该主动退出，给自己留点体面。”
我笑了。真的笑出了声。
“体面？你住进我家，睡我家的客房，还跟我谈体面？”
“这房子也有吴峰的一半。”她说。
“对，所以我应该现在就滚出去，把地方腾给你们，是吧？”我站起来，居高临下地看着她，“王雅丽，我告诉你，只要我还叫周宁一天，只要房产证上还有我的名字，这就是我家。该滚的人是你。”
她没想到我会这么强硬，愣了几秒，然后也站了起来：“行，那我就看你能撑多久。吴峰下周就回来了，你觉得他会选谁？”
“你大可以试试。”
那天晚上我们之间的最后一句话。王雅丽回了客房，我回了主卧。我锁上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。
我没有哭。一滴眼泪都没有。
我只是坐在地上，看着这个我和吴峰一起布置的房间。窗帘是我选的米黄色，他说太素，但最后还是依了我。床头柜上的台灯是我们一起在宜家买的，他说那个蘑菇造型很可爱。衣柜门上贴着我们去年去三亚旅游的照片，照片里他搂着我的肩膀，我笑得眼睛都眯成了缝。
七年。从二十三岁到三十岁，我最好的年华都给了这个人。
我以为我们会像大多数普通人一样，结婚，生孩子，吵架，和好，一起还房贷，一起慢慢变老。
现在想想，真是天真得可笑。
我坐在地上，从深夜坐到凌晨。窗外的天空从漆黑变成深蓝，又渐渐泛出鱼肚白。清晨五点半，我听到隔壁房间传来轻微的开门声。
我轻手轻脚地走到卧室门口，把耳朵贴在门上。
是王雅丽的声音，很轻，但在寂静的清晨格外清晰：“嗯，她发现了……对，吵了一架……没事，我能处理……你什么时候回来？……好，我等你。”
她在给吴峰打电话。
我没有开门，也没有出声。我只是安静地听着，听着她温柔的声音，听着她说“我等你”，就像我曾经无数次对电话那头的吴峰说过一样。
电话打了十几分钟。挂断后，我听到她去了厨房，烧水，冲咖啡。然后她回到客房，关上门。
整个早晨，我们谁也没出房间。直到八点多，我听到她开门、换鞋、出门的声音。高跟鞋踩在地板上的声音清脆而有节奏，渐渐远去。
我从卧室出来，客厅里还残留着她香水的味道。那味道很特别，不是街香，我以前从没闻过。现在我知道了，这是吴峰身上偶尔会带回来的味道。
我走到阳台上，看着楼下。过了一会儿，王雅丽的身影出现在小区路上。她走得很从容，像这个家的女主人一样。
我站在那里看了很久，直到她的身影消失在小区门口。
然后我回到客厅，拿出手机，打开通讯录，找到一个很久没联系但一直存着的号码。
“喂，刘教官吗？我是周宁，三年前您来我们大学做征兵宣传时，我给过您电话……对，我想问问，现在当兵的话，有什么要求？”
第二章 深夜的车灯
给刘教官打完电话后，我坐在沙发上发呆了好一会儿。
刘教官是陆军某部特战旅的招兵干部，三年前来我们大学做征兵宣传，我因为好奇去听了讲座。那时候我刚和吴峰订婚，觉得当兵是另一个世界的事，离我太远了。但刘教官说我有潜力，给了我名片，说如果改变主意可以找他。
三年了，我没想到自己真的会打这个电话。
“你想好了？”刘教官在电话里问我，声音沉稳有力，“当兵不是儿戏，特战部队更苦，女兵名额有限，但要求一点不比男兵低。”
“我想好了。”我说这话时，手里还攥着那条深蓝色领带。
“那下周一上午八点，到市武装部报名，带上身份证、户口本、学历证明。先体检，体能测试，政治审查。都过了才能进新兵连。”
“好。”
挂了电话，我看着茶几上摊开的领带盒，还有那张写着“给最亲爱的”卡片。我把卡片撕成碎片，扔进垃圾桶，但留下了领带。
然后我开始收拾东西。不是收拾行李，是收拾这个家里属于我的一切。
我打开衣柜，把我的衣服一件件取出来，叠好，放进行李箱。吴峰的衣服占了大半个衣柜，我的衣服挤在角落里，像某种隐喻。首饰盒里没什么值钱东西，最贵的是订婚戒指，小小的钻戒，吴峰求婚时送的，他说等结婚时换个大的。
戒指我摘下来，放在床头柜上。
书房里，我的会计书、工作笔记，都收进纸箱。客厅里，我买的抱枕、茶几上的干花、冰箱上贴的便签条，全都拿走。墙上的照片我也取了下来，照片里的两个人笑得那么开心，现在看来只觉得讽刺。
收拾到一半，我停下来了。
我在干什么？这房子有我一半，我为什么要搬走？该走的人不是我。
我把收进行李箱的东西又都拿出来，一件件挂回去。只是订婚戒指没再戴回去，它躺在床头柜上，在晨光里泛着冷冰冰的光。
那天是周六，我一整天没出门，点了外卖，坐在客厅里看电视。其实什么也没看进去，就是让电视开着，制造点声音。王雅丽是晚上八点多回来的，拎着大包小包，看样子是去逛街了。
她看到我在客厅，愣了一下，然后很自然地打招呼：“还没睡？”
“这是我家，我想什么时候睡就什么时候睡。”我说。
她笑了笑，没接话，拎着购物袋进了客房。不一会儿，我听到她在里面打电话，声音很轻，但能听出是在跟吴峰说话。
“……嗯，买了，好看吗？……等你回来看……她啊，在客厅坐着呢，估计是憋着气……”
我把电视声音调大了些。
周日也一样。我们像两个合租的陌生人，共用厨房和卫生间，但几乎不说话。她总是在客房打电话，一打就是很久。我该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，只是睡得很浅，一点动静就会醒。
周一早上，我起了个大早，换上运动服，去市武装部报名。
报名的人不少，男女都有，大多是二十岁左右的年轻人。我三十岁，在里面算是大龄了。工作人员看了我的身份证，抬头看了我一眼：“三十了？想好没有，当兵可辛苦。”
“想好了。”我说。
填表，交材料，初步体检。身高体重血压视力，都达标。约了周五做全面体检和体能测试。
从武装部出来，我给公司打电话请年假。人事经理很惊讶：“小周，你这时候休年假？年底正是忙的时候。”
“家里有点急事，抱歉。”我说。
“行吧，最多两周啊，再多可不行了。”
“谢谢经理。”
挂了电话，我没回家，而是去了附近的健身房。我有健身卡，但很久没来了。跑步机上跑了两公里就喘得不行，引体向上一个都拉不上去。
三年办公室坐的，身体素质下降得厉害。
我想起刘教官在电话里说的：“特战旅的女兵，三公里要跑进十三分半，引体向上最少八个，还有战术动作、射击、格斗，样样都要考核。你现在开始练，还来得及。”
那天下午我在健身房泡了三个小时，练到腿都在抖。洗澡时看到镜子里的自己，脸色苍白，眼下有黑眼圈，头发乱糟糟的。三十岁的女人，不年轻了，但也不算老。
我还有机会改变，对吧？
晚上回到家，王雅丽又不在。我简单煮了碗面，吃完继续收拾屋子。这次不是收拾行李，是大扫除。我把家里里外外打扫了一遍，特别是客房，床单被套全拆下来洗，地板拖了三遍。
晚上十一点，王雅丽回来了。看到晾在阳台上的床单，她皱了皱眉：“你动我房间了？”
“我打扫卫生。”我说，“放心，你房间我打扫得最干净。”
她盯着我看了几秒，眼神里有疑惑，但没说什么，转身进了客房。
那天晚上我睡得很沉，也许是白天锻炼累了。半夜突然惊醒，看了眼手机，凌晨两点四十。
我听到客厅里有很轻的动静。
不是错觉，是真的有声音。有人在客厅走动，脚步很轻，但夜深人静，还是能听见。我轻轻下床，把耳朵贴在卧室门上。
是两个人的脚步声。
一个重些，一个轻些。还有压低了的说话声。
“……你小点声……”
“……她睡了……”
“……东西拿了吗……”
“……拿了，走吧……”
是吴峰的声音。另一个是王雅丽。
我握着门把手，手心在出汗。我想冲出去，想质问，想大吵大闹。但最终，我只是轻轻拧开门把手，把门拉开一条缝。
客厅没开大灯，只开了盏小夜灯。昏黄的光线下，我看到两个身影。吴峰穿着深色外套，背对着我。王雅丽站在他旁边，手里拎着个小包，正仰头跟他说什么。
然后吴峰转过身，往卧室方向看了一眼。
我立刻把门合上，只留一条几乎看不见的缝隙。
他看了几秒，可能以为我睡了，转身搂住王雅丽的肩膀，两人一起往门口走去。我听到开门声，关门声，然后是门锁扣上的轻响。
他们出去了。半夜两点多，一起出去了。
我在门后站了很久，直到确认他们不会马上回来，才轻轻推开门，走到客厅。
客厅里还残留着吴峰常用的古龙水味道，和王雅丽的香水味混在一起。茶几上放着两个用过的水杯，烟灰缸里有根刚熄灭的烟蒂，是吴峰常抽的牌子。
我走到阳台上，躲在阴影里往下看。等了大概五分钟，看到两个身影出现在楼下。吴峰搂着王雅丽的腰，两人走到一辆白色轿车旁。那是吴峰的车，我认识。
车子发动，车灯亮起，缓缓驶出小区。
我站在那里，看着车灯消失在夜色中。深秋的夜风很冷，我只穿着睡衣，但感觉不到冷，只觉得全身的血都凉了。
回到客厅，我坐在沙发上，看着这个曾经以为会是“我们家”的地方。墙上的钟指向凌晨三点十分。我一个人，坐在黑暗里，突然觉得这房子大得可怕，空得可怕。
然后我站起来，走进书房，打开电脑。
我搜索“女兵入伍条件”“特战部队选拔”“军事训练”……看了很多资料，很多过来人写的经验帖。有人说苦，有人说累，有人说后悔，也有人说这是人生最值得的经历。
我看到一个女特种兵写的文章，她说：“当你觉得自己一无所有的时候，就去最苦的地方。因为在那里，你会发现你还有身体，还有意志，还能咬着牙再坚持一下。而每一下坚持，都会让你重新长出骨头来。”
我反复读这句话，读到天蒙蒙亮。
早上六点，我换上运动服，出门跑步。清晨的街道很安静，只有扫街的环卫工和零星几个晨练的人。我沿着小区外的路跑，一圈，两圈，三圈……跑到肺像要炸开，跑到腿软得站不住，跑到终于瘫坐在路边，大口喘气。
一个晨练的大爷经过，看了我一眼：“姑娘，没事吧？”
“没事。”我撑着站起来，“谢谢。”
回到家时，王雅丽已经回来了，正在厨房煮咖啡。她穿着睡袍，头发有点乱，看到我浑身是汗的样子，挑了挑眉：“这么早去跑步？”
“嗯。”我没多说什么，进了卫生间。
洗澡时，我看着镜子里的自己，脸上有水，分不清是汗水还是泪水。我抬手抹了把脸，对自己说：“周宁，别哭。为这种人不值得。”
周五，我去武装部做了全面体检和体能测试。
体检一切正常。体能测试时，三公里我跑了十六分钟，离及格线还差得远。引体向上，我一个都拉不上去。负责测试的军官看着我直摇头：“你这个身体素质，别说特战部队，普通部队都够呛。”
“给我三个月。”我说，“三个月后我再测，如果还不达标，我自己放弃。”
军官看了我一眼，又看了看我的资料：“三十岁，本科学历，会计专业……你为什么非要当兵？还是特战兵？”
“因为没地方去了。”我实话实说。
他沉默了一会儿，在表格上写了什么：“下周一去新兵连报到。但我提醒你，新兵连三个月，淘汰率很高，吃不了苦趁早退出。”
“我不退出。”
走出武装部，我站在台阶上，深深吸了口气。十一月的空气凛冽，吸进肺里有点疼，但很清醒。
回到家，吴峰已经回来了。
他坐在沙发上，看到我进门，立刻站起来：“宁宁，你去哪儿了？电话也不接。”
“去办点事。”我把包挂在门口，“你什么时候回来的？”
“上午。”他走过来想拉我的手，我避开了。
他的手停在半空，有些尴尬地收回去：“宁宁，我们谈谈。”
“谈什么？”我看着他，“谈你和王雅丽什么时候开始的？还是谈你们打算什么时候让我滚蛋？”
吴峰的脸色变了变：“你都知道了？”
“我不该知道吗？”我走到沙发边坐下，“让她住进我家，你们真做得出来。”
“宁宁，你听我解释……”
“我不想听。”我打断他，“吴峰，我们在一起七年，我以为我了解你。现在才知道，我一点都不了解。”
他站在那里，张了张嘴，却没说出话。
客房的门开了，王雅丽走出来，已经换好了衣服，化了妆，一副要出门的样子。她看了我一眼，又看向吴峰：“我约了朋友，先出去了。”
吴峰点点头。
等她出门后，吴峰在我对面坐下，双手交叉放在膝盖上，这是他想认真谈话时的习惯动作。
“宁宁，对不起。”他说，“我本来想慢慢处理，不想伤害你……”
“你已经伤害了。”我说。
“是，我知道。”他低下头，“但我和雅丽是认真的。她……她怀孕了。”
我猛地抬起头。
吴峰不敢看我的眼睛：“两个月了。所以我才急着让她住过来，她一个人住我不放心。宁宁，我们分手吧。房子你要的话，我把我那一半钱给你，或者你把钱给我，房子归你。彩礼什么的，我爸妈那边我去说……”
“孩子？”我听见自己的声音在抖，“你们有孩子了？”
“嗯。”吴峰终于看向我，眼神里有愧疚，但更多的是坚决，“所以宁宁，我们真的不可能了。你还年轻，能找到更好的……”
“我三十岁了，吴峰。”我说，“我们在一起七年，从二十三到三十，一个女人最好的七年。现在你告诉我，你和别人有了孩子，让我去找更好的？”
“对不起……”
“别跟我说对不起。”我站起来，“我周一搬走。至于房子，卖了分钱吧，我一分都不会多要，但该我的，我一分也不会少。”
“宁宁……”
“对了，”我走到卧室门口，转身看他，“有件事忘了告诉你。我要去当兵了，今天刚通过初选。”
吴峰愣住了：“当兵？你开什么玩笑？你都三十了……”
“对，三十了，所以再不改变就真的来不及了。”我笑了笑，那笑容一定很难看，“吴峰，祝你幸福。真的。”
我说完就进了卧室，关上门。
背靠着门板，我听到吴峰在门外站了一会儿，然后脚步声渐远。我滑坐到地上，这次终于哭了。无声地哭，眼泪不停地流，但一点声音都没出。
哭了大概十分钟，我擦干眼泪，站起来开始收拾行李。
这次是真的收拾了。
我只带走了属于我的东西，衣服，书，一些个人用品。婚纱照我从墙上取下来，塞进垃圾桶。订婚戒指留在床头柜上。至于这个家里我们一起买的东西，沙发，电视，冰箱，我一样都不要。
收拾到一半，我停下来，拿出手机，给刘教官发了条短信：“刘教官，我确定入伍，周一报到。”
很快，回复来了：“收到。周一早八点，市武装部门口集合，统一出发。带好身份证和个人物品，其他不用。”
我看着这条短信，看了很久。
然后继续收拾行李。
周一早上，我拖着行李箱走出卧室时，吴峰和王雅丽正在吃早餐。两人坐在餐桌旁，王雅丽在喂吴峰吃煎蛋，动作自然得像一对老夫老妻。
看到我拖着行李箱，吴峰站起来：“宁宁，我送你……”
“不用。”我说，“我叫了车。”
王雅丽也站起来，走到吴峰身边，挽住他的手臂：“周宁，你多保重。”
我没理她，拖着行李箱往门口走。走到门口时，我停下，转身看向吴峰。
“吴峰，七年了，最后问你个问题。”我说，“你爱过我吗？哪怕一点点，真心地爱过？”
吴峰看着我，眼神复杂。他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“爱过。”他说，“但那是以前了。”
我点点头：“明白了。再见。”
然后我拉开门，走了出去，再没回头。
电梯下行时，我看着数字从12降到1，突然想起七年前，吴峰第一次来这个小区找我。那时这栋楼刚交房，我们还没装修，他拉着我的手，一层层看房子，兴奋地说这里是客厅，那里是卧室，阳台要种花，书房要放一个大书架。
他说：“宁宁，以后这就是我们的家了。”
电梯门开了。我拖着行李箱走出去，走出单元门，走出小区。
叫的车已经在门口等着。司机帮我放好行李，我坐进车里。
“去哪儿？”司机问。
“市武装部。”
车子启动，驶离小区。我从后视镜里看着那个我住了四年的小区越来越远，直到拐过街角，再也看不见。
我拿出手机，给爸妈发了条短信：“爸妈，我去当兵了。别担心，等我安定下来联系你们。”
然后关机。
车窗外的城市在后退，清晨的阳光透过玻璃洒进来，有点刺眼。我眯起眼睛，突然觉得，这个我生活了三十年的城市，今天看起来格外陌生。
但没关系，一切都会重新开始。
第三章 新兵连的雪
新兵连在一个我从来没听说过的地方。
大巴车开了五个多小时，从城市开到郊区，从郊区开到农村，最后开进一片山区。窗外的景色从高楼大厦变成田野，又从田野变成光秃秃的山。十一月的山里，树叶都掉光了，只剩下灰黑色的枝桠指向天空。
车上坐了三十多个女兵，年纪都比我小，大多是十八九岁，最大的也就二十五六。我三十岁，坐在她们中间，显得格格不入。
“姐，你真三十了？”坐我旁边的小姑娘叫李萌，才十九岁，剪着短发，眼睛圆圆的，“看着不像啊，顶多二十五。”
“不像吗？”我笑了笑。
“不像。不过姐，你为啥来当兵啊？还来特战旅，我妈说这儿特别苦，女兵名额特别少。”
“想换个活法。”我说。
热门跟贴