创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 平静的宣判
医院的走廊永远弥漫着那股消毒水混着药味的特殊气息。我提着保温桶刚从电梯出来，就看见周明坐在病房门口那把蓝色的塑料椅子上。他穿着病号服，外面披了件灰色开衫，手里拿着几张纸，低头看着。
“怎么坐这儿？”我快步走过去，保温桶在手里晃了晃，“汤还热着，趁热喝。医生不是说今天能出院吗？东西收拾好了没？”
周明抬起头，眼睛看着我，又好像没完全看着我。那种眼神很奇怪，平静得像结了冰的湖面，一丝波澜都没有。他住院这十天，我一直觉得他情绪不太对，但问了几次，他都只说“没事，就是累了”。
我把保温桶放在旁边的椅子上，伸手想探他额头：“不舒服？烧还没退？”
他轻轻挡开了我的手。
“苏然。”他叫我的名字，声音不高，平稳得让人心头发紧。
“嗯？”
“我们离婚吧。”
我眨了眨眼，有那么两三秒，我以为自己听错了。走廊那头护士推着治疗车经过，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音。隔壁病房传来电视里综艺节目的笑声。一切都太日常了，日常到周明刚才那句话像是不小心从哪个频道漏进来的台词。
“你说什么？”我听见自己问，声音有点飘。
周明把手里的纸递过来。我低头看，最上面那张，黑体加粗的标题刺进眼睛：《离婚协议书》。
“我已经签字了。”他说，手指点了点右下角。那里确实有他熟悉的签名，周明，一笔一划，和他签报销单、签购房合同、签儿子家长会回执时的笔迹一模一样。
我的视线从纸上移到他的脸，又移回纸上。大脑像生了锈的机器，转不动。离婚？为什么？我们吵架了？没有啊。他外面有人了？不可能。上周我们还一起给儿子挑夏令营呢。
“律师在楼下咖啡厅。”周明继续说，语气像在说“晚饭吃面条吧”一样平常，“我请的，费用我出。他会跟你解释所有细节。儿子跟我，房子归你，存款对半分。如果你有其他要求，可以和律师谈。”
保温桶的提手在我手里勒出一道深红的印子。我松开手，保温桶“哐当”一声掉在地上，盖子摔开了，排骨玉米汤洒了一地，冒着热气，几块玉米滚到周明拖鞋边。
“周明，”我听见自己的声音在抖，“你开什么玩笑？”
“不是玩笑。”他站起身，从裤兜里掏出一包纸巾，抽出一张，弯腰把玉米捡起来，包在纸里。动作慢条斯理，好像眼前最重要的就是处理这摊汤。
“为什么？”我终于问出这三个字。
周明把脏纸巾扔进墙角的垃圾桶，拍了拍手，重新看向我。他的目光终于有了点变化，那是一种很深的疲惫，沉甸甸的，压得他眼角往下垂。
“苏然，”他说，“杨帆住院的时候，你守了他半个月。我住院十天，你请的是三对一护工。”
我张了张嘴，没发出声音。
“就这样吧。”他转身往病房走，走到门口停下，没回头，“律师姓陈，在二楼咖啡厅靠窗位置。他会等你一小时。”
病房门轻轻关上了。
我站在原地，看着地上那摊汤慢慢渗进地砖缝里。护士站的呼叫铃响了一声，有个大妈扶着输液架慢慢从走廊那头挪过来。一切都那么真实，真实得让我觉得刚才那几分钟是场醒着的噩梦。
我蹲下身，手忙脚乱地想把保温桶捡起来，手指碰到还温热的汤，烫得缩了一下。不锈钢桶身映出我扭曲变形的脸——头发有点乱，眼圈发黑，这几天公司家里医院三头跑，是没怎么收拾自己。
可这能成为离婚的理由？
杨帆。这个名字像根针，扎进我混沌的脑子里。
杨帆是我发小，住一个大院长大的。三个月前他胆囊炎手术，术后感染，在医院住了将近一个月。他爸妈在外地，一时赶不回来，老婆又刚生了二胎实在抽不开身。我那会儿正好项目结束有几天调休，就去帮着照看了几天。是，是有半个月几乎天天往医院跑，可那是因为——
“女士，需要帮忙吗？”保洁阿姨推着拖把过来，看着地上的狼藉。
“不用，对不起，我自己来。”我扯出个笑，用袖子胡乱擦了擦手，捡起保温桶，盖子已经摔变形了，扣不严实。我抱着它走到垃圾桶边，把剩下的汤倒掉，桶扔进去。
金属撞击桶壁的声音很响。
我往电梯走，脚步发虚。二楼咖啡厅。靠窗位置。律师等一小时。
电梯镜面映出我的样子：米色针织衫，牛仔裤，球鞋。三十五岁，看起来可能还像个刚工作没几年的。周明常说我看上去比实际年龄小七八岁。说这话时，他会揉揉我的头发，说我永远长不大。
永远长不大的人，会接到丈夫的离婚协议吗？
咖啡厅在二楼平台，玻璃墙，里面人不多。靠窗位置坐着个穿西装的男人，四十多岁，面前摆着台笔记本电脑和一杯喝了一半的美式。
我走过去，他抬头，迅速站起身：“苏女士？”
“陈律师？”
“是，请坐。”他为我拉开椅子，动作娴熟专业，“喝点什么？我帮你点。”
“不用了。”我坐下，保温桶放在脚边。窗外能看到医院大门，车来车往。周明应该还在楼上病房收拾东西，或者已经收拾好了，在等我来谈完。
“这是协议副本，您先看看。”陈律师从公文包里拿出文件夹，推到我面前，“周先生已经签署，如果您没有异议，签字后我们可以开始走程序。协议中对财产分割、子女抚养都有详细约定，总体上对您是比较有利的。”
我翻开第一页。密密麻麻的条款。房子归我，儿子周睿的抚养权归周明，但我有随时探视权。存款对半分，车各开各的。每月周明会付一笔抚养费，直到儿子大学毕业。
“为什么儿子归他？”我问，声音干涩。
陈律师双手交握放在桌上：“这是周先生的强烈意愿。当然，如果您坚持要抚养权，我们可以再协商，但这可能需要诉讼。周先生表示，他希望能协议离婚，尽量不对孩子造成太大影响。”
“他为什么突然要离婚？”我抬头盯着律师，“总得有个理由吧？”
陈律师的表情没什么变化，但眼神稍微移开了一瞬：“苏女士，我的委托人是周明先生。他提出离婚的理由，在您们夫妻之间。我的职责是协助处理法律程序。”
“因为杨帆？”我问。
律师没说话，算是默认。
我靠回椅背，咖啡厅的背景音乐是首轻爵士，沙哑的女声哼着调子。我想笑，真的，这事太荒唐了。就因为我照顾了生病的发小半个月？
“杨帆是我二十多年的朋友，他当时情况很不好，家里没人能帮忙，”我听见自己在解释，像个被老师叫到办公室的学生，“周明他知道的，他认识杨帆，我们还一起吃过饭——”
“苏女士，”律师温和地打断我，“这些是您和周先生之间需要沟通的事。从法律角度，如果一方坚持离婚，且夫妻感情确已破裂，法院通常会支持。”
“感情破裂？”我重复这四个字，觉得陌生得像在念外语课文。
我和周明，大学恋爱，毕业结婚，十年婚姻。他是程序员，我是做设计的。有过争吵，有过冷战，但从来没有提过离婚。去年结婚纪念日，他还买了条项链送我，说等儿子上初中了，我们就去补蜜月旅行，把当年因为穷没去成的欧洲补上。
项链我还戴着，藏在毛衣领子里，此刻贴着皮肤，冰凉。
“我需要和他谈谈。”我说，合上文件夹。
“当然可以。”律师点头，“但周先生表示，他希望先完成法律程序。如果您今天不想签字，可以带回去仔细看。有任何问题，随时联系我。”
他从名片夹里抽出一张名片，放在协议上。
我拿起名片，又放下。保温桶的提手还在我手心留下红印，现在慢慢消退，变成一道浅浅的白痕。
“他什么时候决定的？”我问。
律师沉默了几秒：“一周前，他联系的我。”
热门跟贴