创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我们部门那个月业绩超额完成百分之三十，主管老王一高兴，大手一挥说这周末聚餐，地方随我们挑。最后选了公司附近那家新开的湘菜馆，包厢能坐二十个人，刚好把我们整个部门装进去。
周五晚上六点半，人陆陆续续到齐了。我拉着周屿的手进门时，几个女同事已经开始挤眉弄眼。周屿是我男朋友，我们在一起快两年，部门里的人都认识他。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出手腕上那块我去年送他的表。他个子高，站在包厢门口还得微微低头，笑着跟同事们打招呼。
“哟，周大帅哥又来陪家属了？”坐在门口的刘姐打趣道。
周屿笑了笑，很自然地帮我拉开椅子。他的手在我肩上轻轻按了按，才在我旁边坐下。这个动作被他做得随意又熟练，我能听见对面小赵压低声音对旁边人说：“看看人家这体贴劲儿。”
程诺是最后一个到的。他推门进来时头上还带着外面的雨珠，眼镜片蒙了一层水汽，一边摘眼镜一边道歉：“对不住对不住，路上太堵了，这雨下得突然。”
程诺是我的男闺蜜，我们从大学就认识，到现在快十年了。他在我们公司隔壁楼上班，做IT的，平时部门聚会我常带他来，大家都熟。他今天穿了件深蓝色的连帽衫，头发被雨淋得有点塌，看起来比实际年龄小好几岁。
“就等你了！”老王举起啤酒杯，“快快，自罚三杯啊！”
包厢里顿时起哄。程诺苦笑着走到我旁边的空位——那是特意给他留的。他经过时，周屿朝他点了点头，程诺也回了个笑。他们俩之间这种客气而保持距离的打招呼方式，我已经看了两年。
菜上得很快，辣子鸡、剁椒鱼头、毛血旺，红彤彤一片摆在转盘上。啤酒开了两箱，白的也上了两瓶。几杯酒下肚，包厢里的气氛就热起来了。
刘姐站起来说要玩真心话大冒险，一桌人都拍手叫好。空酒瓶在转盘上转起来，第一把就对准了程诺。
“选吧程工，真心话还是大冒险？”
程诺推了推眼镜：“大冒险吧。”
一桌人起哄让他找在场一位异性喝交杯酒。程诺端着酒杯四下看了看，最后视线落在我身上。周围“哦——”的声音拉得老长。周屿在我旁边，正低头剥一只虾，动作没停，但我知道他在听。
“得了得了，别为难人家小程。”刘姐出来打圆场，“悠然有主的人，不合适。这样，你自罚三杯算了。”
程诺连喝了三杯啤酒，坐下时脸已经有点红了。瓶子接着转，这次转到了我对面的小赵。小赵选了真心话，被问到现在谈过几次恋爱。她支支吾吾说了个“三次”，大家都不信，闹着要她老实交代。
就在这阵喧闹声中，我的手机震了一下。是程诺发来的微信：“周屿今天好像心情不太好？”
我抬头看向程诺，他正低头吃菜，没看我。我打字回复：“有吗？我没觉得。”
“他刚才看我那眼神，冷飕飕的。”
我侧头看周屿，他刚好剥完那只虾，很自然地放到我碗里。他手指修长，动作仔细，连虾线都挑干净了。我冲他笑了笑，他回了我一个很浅的笑，伸手把我耳边掉下来的头发别到耳后。
“你多心了。”我回程诺。
游戏继续。瓶子转到老王，老王选了大冒险，被要求给老婆打电话说“我爱你”，开免提。老王红着脸打了，他老婆在电话那头笑骂“老不正经的”，一桌人笑得东倒西歪。
接着瓶子转到了我。
“许悠然！选什么？”小赵兴奋地喊。
我看了一眼周屿，他也在看我，眼神温和。我脑子一热：“大冒险。”
桌上静了一秒，然后爆发出更大的起哄声。刘姐拍着桌子：“这可是你说的啊！我想想……这样，你指一个人，说‘你是我此生挚爱’，必须说得深情并茂，让我们都信了才算过！”
“这太损了吧！”
“刘姐厉害啊！”
“悠然快，指一个！”
一桌人都在看我。周屿的手指在桌上轻轻敲了敲，这是他思考时的小动作。我转头看他，他冲我挑了挑眉，那意思是“随你玩”。
我的目光在桌上扫了一圈。老王有老婆，小赵有男朋友，刘姐老公孩子都在家……最后我的视线落在了程诺身上。
程诺正端起杯子喝水，见我看他，动作停住了。他眼镜后的眼睛微微睁大，朝我轻轻摇头，用口型说“别闹”。
我也不知道当时怎么想的。可能是酒劲上来了，可能是觉得这是个无伤大雅的玩笑，可能是我太自信了，自信我和周屿之间足够牢固，自信程诺只是我十年老友——总之我站了起来，伸出手，指尖笔直地指向程诺。
包厢里突然安静下来。空调呼呼吹着冷风，转盘上那盆毛血旺还在微微冒着热气。我能感觉到所有人的目光都集中在我身上，包括我旁边周屿的。
我清了清嗓子，用尽可能深情的语调，一字一句地说：“程诺，你是我此生挚爱。”
说完我还自己加了戏，用手捂住心口，做了个夸张的深情表情。
我以为接下来会是哄堂大笑，会是大家的嘘声和“不算不算要更深情”的起哄，会是程诺尴尬地摆手说“别害我”，会是周屿无奈地笑着摇头说我胡闹。
但什么都没有。
包厢里死一般寂静。刘姐脸上的笑僵住了，小赵张着嘴，老王皱起眉。程诺的脸色“唰”一下白了，他猛地看向我，又迅速看向周屿，嘴唇动了动，想说什么但没说出来。
然后我听见椅子腿摩擦地面的声音。
周屿站了起来。
他动作不快，甚至可以说很从容。他抽了张纸巾，慢条斯理地擦了擦手，然后把纸巾揉成一团，轻轻放在桌上。自始至终他没看我一眼，也没看程诺。
“抱歉，”他说，声音很平静，“我去下洗手间。”
他转身往门口走。我这才反应过来，伸手去拉他：“周屿——”
他没停。他的手在门把上顿了一下，然后拉开门走了出去。门在他身后轻轻合上，那“咔哒”一声在寂静的包厢里格外清晰。
“还不快去追！”刘姐第一个反应过来，压低声音冲我喊。
我猛地起身，椅子往后拖发出刺耳的响声。我冲出门时，回头看了一眼包厢——所有人都看着我，程诺已经站起来了，手扶着椅背，脸色白得吓人。老王冲我挥手，示意我快去。
走廊里空荡荡的，周屿已经不见了。我朝洗手间方向跑去，高跟鞋敲在大理石地面上发出慌乱的回声。转过拐角，我终于看见他了——他正在走廊尽头的窗前，背对着我站着，手里拿着手机，好像在打字。
“周屿！”我跑过去拉住他的胳膊，“你生气啦？我开玩笑的，那就是个大冒险——”
他转过身。窗外的霓虹灯透过玻璃映在他脸上，红蓝绿的光斑交错。他的表情很平静，太平静了，平静得让我心里发慌。
“我没生气。”他说，声音还是那样，听不出情绪。
“那你走什么呀，我——”
“周屿？”
一个女声从旁边传来。
我和周屿同时转头。一个女孩从洗手间方向走过来，她穿着米白色的连衣裙，头发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边。她很漂亮，是那种干净舒服的漂亮，手里拿着一个浅蓝色的手拿包。
她走到我们面前，很自然地站到了周屿身边。不是那种刻意亲近的距离，但就是——很自然。她抬头看周屿，眼神里带着询问。
周屿看了我一眼，然后伸出手，揽住了那个女孩的肩膀。
我愣在那里，看着他那只手。那只刚才还在给我剥虾的手，现在搭在另一个女孩的肩上。他的动作很轻柔，带着一种熟稔的亲昵。
“介绍一下，”周屿说，声音终于有了点温度，但那温度不是给我的，“沈清，我女朋友。”
他顿了顿，看向我，然后补充了后半句。
“许悠然，我以前公司的同事。”他说，接着转向沈清，声音放柔了些，“别误会，她刚才在玩大冒险，闹着玩的。”
沈清恍然，冲我露出一个礼貌的笑容：“你好。”
我没回应。我盯着周屿，盯着他搭在沈清肩上的手，盯着他低头看沈清时侧脸的弧度。走廊的灯光很亮，亮得我眼睛发疼。我能听见自己心跳的声音，一下，一下，撞在耳膜上。
“周屿，”我听见自己的声音，干涩得不像话，“你什么意思？”
周屿终于看向我。他的眼神很平静，像一潭深水，扔块石头下去都听不见回响。
“就这个意思。”他说，然后轻轻揽着沈清转身，“我们还有事，先走了。你回去接着玩吧。”
他们走了。周屿的手一直搭在沈清肩上，沈清侧头跟他说了句什么，他低下头听，然后笑了。那个笑容我太熟悉了，眼角微微弯起，嘴角上扬的弧度恰到好处——是我看过无数次的笑容。
但现在他不是对我笑。
我站在原地，看着他们的背影消失在走廊拐角。窗外的雨好像下大了，雨点噼里啪啦打在玻璃上。我低头看自己的手，它在抖。我用力握紧拳头，指甲陷进掌心，可还是在抖。
“悠然？”
我猛地回头。程诺站在我身后几步远的地方，脸色还是白的。他走过来，想碰我的肩膀，手伸到一半又停住了。
“你……你没事吧？”他问，声音很轻。
我没说话。我转头又看向走廊尽头，那里已经空无一人。只有安全出口的绿色指示灯幽幽地亮着，像一只眼睛。
第二章
我最后是程诺送回家的。
整个回程的路上我都没说话。程诺开车，等红灯的时候他几次想开口，但看我盯着窗外一言不发，又把话咽回去了。雨刮器在眼前来回摆动，发出有规律的摩擦声。车窗上雨水蜿蜒流下，把外面的霓虹灯光晕成一片模糊的色块。
车停在我家楼下时，程诺终于开口：“要不我陪你上去？”
“不用。”我说，声音哑得厉害。我伸手开车门，手抖得摸了好几次才摸到门把手。
“悠然，”程诺在身后叫住我，“今晚的事……对不起。我不该给你发那条微信，更不该……”
“不关你的事。”我打断他，没回头，“是我自己犯蠢。”
我下了车，没撑伞，就这么走进雨里。雨不大，毛毛雨，落在脸上凉丝丝的。我听见程诺在身后喊我，但没停步。进了单元门，电梯刚好在一楼，我走进去，按了十五楼。
电梯镜子里的女人脸色惨白，眼妆晕开了一点，头发被雨打湿了几缕贴在额头上。她身上那件鹅黄色的连衣裙是上周刚买的，周屿说这个颜色衬我。当时我们正在商场，他拿着衣服在我身上比划，说“试试这件”，我说太亮了，他说“你穿亮色好看”。
我闭上眼睛。
电梯“叮”一声到了。我摸出钥匙开门，屋里一片漆黑。平时这个点，如果周屿在家，客厅会留一盏落地灯。他说我胆小，怕黑，所以总会给我留灯。
我按亮客厅的灯，刺眼的光让我眯了眯眼。门口鞋架上，周屿的拖鞋还摆在那里，深灰色的，和我那双浅灰色的并排放着。茶几上放着他的水杯，杯壁上还有水渍，应该是他出门前喝的。沙发上有件他的衬衫，昨天换下来还没收。
一切都和他出门时一样。
但又什么都不一样了。
我在沙发上坐下，摸出手机。屏幕上有十几个未接来电，有程诺的，有刘姐的，有小赵的。还有两条微信，都是程诺发的：“到家了吗？”“回个消息，不然我上来了。”
我回了句“到了”，然后把手机扔在沙发上。
手机屏幕暗下去之前，我瞥见了时间：晚上十点二十。四个小时前，我还在餐厅里，周屿在给我剥虾。四个小时后，他搂着另一个女孩，说“别误会，她是我以前公司的同事”。
以前公司的同事。
我盯着茶几上那个水杯，盯了很久，然后突然站起来，走进卧室。
衣帽间里，周屿那边空了一半。他平时常穿的那几件衬衫、外套都不见了。我拉开抽屉，他放内衣袜子的那一格也空了。我蹲下来看衣柜最下层，他那个黑色行李箱不见了。
他不是临时起意。
他是早就准备好了。
这个认知像一盆冰水从我头顶浇下来。我扶着衣柜门站起来，腿有点软。我走回客厅，重新在沙发上坐下，这次我开始仔细回忆这两周的一切。
上周三他说要加班，回来时已经凌晨一点。我睡得迷迷糊糊，问他怎么这么晚，他说项目赶进度。那天他洗了澡才上床，身上带着沐浴露的香味，不是我常用的那款。
上周五他说要出差，去上海三天。我帮他收拾行李，他还笑我塞太多东西。他出门前亲了亲我的额头，说“回来给你带礼物”。他确实带了，一条施华洛世奇的手链，我说“乱花钱”，但戴上的时候心里是甜的。
昨天他回来，我说部门周末聚餐，他说“好，我陪你去”。一切都很正常，正常得我现在想起来都觉得可怕。
手机突然响了。我拿起来看，是周屿。
我盯着屏幕上那个名字看了三秒，然后接起来。
“喂。”我说，声音平静得自己都意外。
电话那头沉默了两秒，然后周屿的声音传过来，也很平静：“你到家了？”
“嗯。”
“程诺送你的？”
“嗯。”
又是沉默。我能听见他那头有轻微的背景音，好像是电视，又好像是广播。他在哪儿？在那个沈清家？还是在他们俩的家？
“周屿，”我先开口，“我们需要谈谈。”
“谈什么？”他问，语气里听不出情绪。
“谈今天晚上，谈那个沈清，谈你为什么说你早就准备好了要走。”我一口气说完，指甲又陷进掌心，“谈你到底什么时候开始的。”
电话那头传来很轻的叹息声。
“许悠然，”他说，“我们分手吧。”
虽然早有预感，但亲耳听见他说出来，我还是感觉像被人当胸打了一拳。我张了张嘴，没发出声音。
“东西我今天下午已经搬走了，”他继续说，声音平稳得像在念稿子，“剩下的你看着处理，扔了或者捐了都行。房租我交到了月底，你可以住到下个月再找地方。至于其他的……”
“什么时候开始的？”我打断他。
他停住了。
“我问你，什么时候开始的？”我的声音开始抖，“那个沈清，你们在一起多久了？一个月？两个月？还是更久？”
“这不重要。”
“这很重要！”我提高声音，“周屿，我们在一起两年！两年！你至少应该给我一个解释！”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长，长到我以为他挂了。我看了眼屏幕，通话还在继续。
“半年前。”他终于说。
我愣住。
“我们公司楼下的咖啡馆，她在那儿做兼职。我每天早上去买咖啡，慢慢就认识了。”他的声音还是很平静，平静得残忍，“三个月前开始的。她上个月毕业，现在在找工作，暂时住我那儿。”
“你哪儿？”我抓住关键词，“你哪儿？周屿，你什么时候有的‘你那儿’？”
“我在公司附近租了个房子，”他说，“两个月前租的。本来想找个合适的时间跟你说的，但一直没……”
“没找到合适的时间？”我笑出声，笑声很难听，“所以你就一边跟我住一起，一边跟她同居？周屿，你他妈真行啊。”
“许悠然，别这样。”
“那我该怎样？”我站起来，在客厅里走来走去，“我该笑着说祝你们幸福？我该谢谢你至少没在我们床上带她回来？我该——”
“我们之间的问题不是因为她。”他突然说。
我停住脚步。
“你说什么？”
“我们之间的问题，不是因为我认识了沈清。”他重复，声音里终于有了一丝波澜，“许悠然，你好好想想，这半年我们是什么状态。你每天几点回家？周末你在哪儿？我跟你说话的时候，你真的在听吗？”
我想反驳，但话卡在喉咙里。
“上次我生日，我们说好一起吃晚饭。我订了餐厅，等到八点你都没来。后来你打电话说加班走不开，让我自己吃。我回到家是十一点，你还在书房开视频会议。”他顿了顿，“上上周我发烧，三十八度五，给你打电话你说在陪客户，让我自己吃药。我半夜烧到三十九度，是沈清送我去医院的。”
“我……”
“还有程诺。”他说出这个名字时，声音冷了下去，“你们每周至少见三次面，吃饭、看电影、逛街。我跟你提过，我说你能不能稍微注意一点距离，你说我想多了，你说他是你十年好朋友，像家人一样。”
“他本来就是——”
“那今晚呢？”他打断我，“当着全部门的面，指着他说‘你是我此生挚爱’。许悠然，你考虑过我的感受吗？哪怕一秒钟？”
我哑口无言。
“我不是没给过你机会，”他的声音又恢复了那种平静，那种彻底死心的平静，“我暗示过，明示过，吵过，也好好谈过。但你每次都说我小题大做，说我不信任你。行，那我现在不做了。我累了，许悠然。”
我握着手机，手指关节泛白。客厅的灯光太亮了，亮得我眼睛发酸。
“所以你这半年，都是在准备分手？”我问，声音轻得像耳语。
“是在准备离开。”他纠正道，“分手是今晚决定的。本来想等月底再跟你说，但今晚……我觉得没必要等了。”
我听见电话那头传来一个女声，很轻，在叫“周屿”。是沈清。
“我得挂了，”他说，“你早点休息。剩下的东西我会找时间拿走，或者你收拾好告诉我，我去取。”
“周屿——”
“对了，”他像是突然想起什么，“你上个月说想结婚。我当时没接话，不是因为没想好，是因为已经想好了。我不可能跟你结婚的。抱歉，现在才告诉你。”
电话挂了。
忙音响起，嘟——嘟——嘟——
我慢慢放下手机，在沙发上坐下。茶几上还放着他今天出门前喝水的杯子，杯壁上那圈水渍已经干了。我伸手去拿，手抖得太厉害，杯子从手里滑出去，“啪”一声摔在地上，碎了。
玻璃碎片溅得到处都是。我盯着那些碎片，看了很久，然后慢慢蹲下去，伸手去捡。
碎片很锋利。我捡起一片，指尖传来刺痛，血珠冒出来，在透明的玻璃上晕开一点红。我没停，继续捡，一片，两片，三片……
血滴在地板上，一滴，两滴。
我坐在地上，看着满手的玻璃碎片和血，突然就笑了。笑声在空荡的客厅里回响，很难听，像哭一样。
窗外还在下雨。雨点敲在玻璃上，噼里啪啦，像是谁在不停地敲门。
第三章
第二天早上我是被手机吵醒的。
我在地上坐了一夜，天快亮时才迷迷糊糊睡过去。手机在沙发上震个不停，我爬起来，浑身骨头像散了架。右手手掌缠着几张纸巾，已经被血浸透了，粘在伤口上撕不下来。
是程诺的电话。我盯着屏幕看了几秒，按了接听。
“悠然你终于接了！”他的声音很急，“你没事吧？我给你发了十几条消息你都没回，我差点报警了！”
“我没事。”我说，声音沙哑得像砂纸磨过。
“你声音怎么了？你在家吗？我现在过去。”
“不用——”
电话已经挂了。二十分钟后，门铃响了。我去开门，程诺站在门外，手里提着早餐袋子，看见我时他倒抽一口冷气。
“你手怎么了？”他抓过我的手腕。纸巾被血浸成暗红色，边缘已经干了，粘在皮肤上。
“不小心打碎了杯子。”我想抽回手，但他握得很紧。
他把我拉进屋里，关上门，然后直接拉我到卫生间。他动作很轻地撕开那些纸巾，眉头越皱越紧。掌心有几道口子，不深，但很长，边缘红肿。
“这得去医院，”他说，“可能会感染。”
“不用，贴个创可贴就行。”
“许悠然。”他连名带姓叫我，这是很少有的。他平时都叫我悠然，生气的时候才叫全名。
我抬头看他。他眼镜后的眼睛里满是血丝，眼下有青黑，看起来也是一夜没睡好。
“我送你去医院。”他说，语气不容拒绝。
我没再争。他拉着我下楼，开车去了最近的社区医院。医生给我清创，酒精棉球擦过伤口时我疼得缩了一下，程诺在旁边握着我另一只手。
“怎么弄的？”医生问。
“打碎了杯子，捡碎片划的。”我说。
医生看了我一眼，没多问，低头给我包扎。程诺一直站在旁边，沉默着。从医院出来，已经快中午了。阳光很刺眼，我眯起眼睛。
“吃饭去吧，”程诺说，“你从昨晚到现在什么都没吃。”
我们在医院附近找了家粥店。程诺点了两份粥，几个小菜。粥端上来，热气腾腾的，但我没胃口。
“周屿……”程诺开口，又停住，似乎在斟酌用词，“他联系你了吗？”
“昨晚打了电话。”我舀了一勺粥，又放下，“他说分手。”
程诺握紧了筷子，指节泛白。
“那个女孩，叫沈清，他们在一起三个月了。”我继续说，声音很平静，平静得自己都惊讶，“他在公司附近租了房子，两个月前租的。他说我们之间的问题不是因为她，是因为我这半年太忙，因为我跟你走得太近。”
程诺的脸色变得很难看。
“对不起，”他哑声说，“如果不是我——”
“跟你没关系。”我打断他，“他说得对，我这半年是太忙了。项目一个接一个，我每天加班到十点，周末也经常在公司。他生日我忘了，他发烧我也没管。至于你……”我笑了笑，笑容很苦，“我确实没把握好距离。我以为十年的友情，足够纯粹，也足够有说服力。但我忘了，在别人眼里不是这样。”
“我们是朋友，”程诺说，声音很重，“只是朋友。”
“我知道。”我说，“他也知道。但他心里不舒服，他跟我说过，我不当回事。我以为他信任我，就像我信任他一样。”
粥渐渐凉了，表面的那层结了一层膜。我看着那层膜，突然想起去年冬天，也是在这家粥店，我和周屿一起来吃。那天很冷，他把他那条灰色围巾摘下来围在我脖子上，说“你穿太少了”。围巾上有他的味道，淡淡的洗衣液香，还有一点他常用的须后水的味道。
“你打算怎么办？”程诺问。
“不知道。”我说，“先搬家吧。他说房租交到月底，但我一天也住不下去了。”
“搬来我那儿吧，”程诺立刻说，“我那儿有个客房，一直空着。”
“不用。”我摇头，“我找房子。这段时间先住酒店。”
“许悠然——”
“程诺，”我抬眼看他，“我不是在跟你客气。我只是需要一点空间，一个人待着。”
他看着我，看了很久，最后点点头：“好。但你有事一定要给我打电话，任何时候。”
吃完饭，程诺送我回家。到楼下时，他叫住我：“悠然，有件事我想告诉你。”
我转头看他。
“昨晚你追出去之后，包厢里……”他停顿了一下，“刘姐她们在议论。有人说，其实早就看见过周屿和那个女孩在一起，在公司附近，不止一次。但没人跟你说，怕你多想。”
我怔住。
“什么时候？”我问。
“大概……两个月前吧。”程诺说，“小赵说她在公司楼下咖啡馆见过他们，很亲密。刘姐也在商场撞见过一次。她们本来想告诉你的，但看你那段时间忙项目，情绪也不好，就想等合适的机会再说。结果……”
结果等到现在，等到了他在全部门面前宣布他有新女友。
“我知道了。”我说，转身往单元门走。
“悠然。”程诺又叫住我。
我回头。
“你……”他欲言又止，最后只说，“照顾好自己。”
我点点头，进了楼。
电梯里，我看着镜子里自己的脸。眼睛红肿，脸色苍白，嘴唇干裂。我扯了扯嘴角，想挤出一个笑，但失败了。
回到家，我开始收拾东西。周屿的东西大部分已经搬走了，但还有些零碎的留下：几本书，一些文件，卫生间里他的剃须刀和洗面奶。我把这些收进一个纸箱，放在门口。
然后收拾我自己的。衣柜里一半是空的，像一道裂开的伤口。我一件件把衣服取下来，叠好，放进行李箱。书，化妆品，日用品。收拾到书房时，我在书桌抽屉里发现了一个小盒子。
绒面盒子，深蓝色。我打开，里面是一条项链，链坠是小小的月亮，镶着一圈碎钻。盒子里还有一张卡片，上面是周屿的字迹：“纪念日快乐。下个月我们就两年了。”
日期是一个月前。
所以他一个月前还买了这条项链，打算在我们两周年纪念日送我。那是什么时候改变主意的？是上周？还是更早？
我把项链放回盒子，盖上，然后扔进行李箱。没什么好想的了。人心变得太快，快到你来不及反应，就已经天翻地覆。
手机又响了。这次是刘姐。
我犹豫了一下，接了。
“悠然啊，”刘姐的声音很小心，“你……还好吧？”
“还好。”我说。
“昨晚的事……唉，我们都不知道说什么好。”刘姐叹气，“其实我们早该告诉你的，但看你那阵子那么忙，压力又大，就想缓缓再说。谁知道会弄成这样……”
“不怪你们。”我说。
“周屿他……”刘姐欲言又止，“他今早来公司了，办离职手续。”
我愣住：“离职？”
“嗯，听说是一个月前就提了，今天来最后交接。”刘姐压低声音，“他去的那个公司，就是那个女孩在的公司。好像是女孩帮他内推的。”
我握着手机，没说话。
“悠然，你在听吗？”
“在。”我说，“刘姐，我可能要请几天假。家里有点事。”
“请，你尽管请。王主管那边我去说。”刘姐立刻说，“你好好休息，别多想。这种男人，不值得。”
挂了电话，我继续收拾。动作很机械，一件，两件，三件。行李箱塞满了，我又去拿第二个。
收拾到卧室床头柜时，我看到了一张照片。镶在相框里，是我和周屿去年去海边拍的。照片上我靠在他肩上，他搂着我，两个人都笑得很开心。背景是夕阳下的海，波光粼粼。
我拿起相框，看了很久，然后打开后面的扣子，把照片取出来。照片背面有字，是我写的：“2024.7.21，和周屿看海。他说以后每年都来。”
以后。
没有以后了。
我把照片撕了。先是撕成两半，然后四半，然后更碎。碎纸片洒了一地，像一场小小的雪。
窗外阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上投出方形的光斑。光斑里有细小的尘埃在飞舞，慢悠悠的，不知归处。
第四章
我在酒店住了一周。
这一周我几乎没出门，除了第二天去中介找房子。房子倒是好找，我在公司附近租了个一居室，精装修，拎包入住。签合同那天，中介是个小姑娘，看我手上缠着绷带，好心问我需不需要帮忙搬家。我说不用。
程诺每天给我打电话，发微信。我有时回，有时不回。他来过酒店两次，带了吃的，陪我坐了会儿，看我不想说话，就默默走了。走之前说：“有事一定叫我。”
刘姐和小赵也联系过我，说部门同事想来看我。我婉拒了。老王亲自给我批了十天假，说好好调整，工作的事不急。
第七天，我搬进了新家。东西不多，两个行李箱，几个纸箱。收拾妥当后，我坐在空荡荡的客厅地板上，给周屿发了条微信：“你的东西我收拾好了，什么时候来拿？”
他半小时后回：“明天下午三点，方便吗？”
“方便。”
“好。”
对话到此结束。干净利落，像我们从未在一起过两年。
第二天下午两点五十，门铃响了。我透过猫眼看，是周屿，一个人。他穿了件黑色T恤，牛仔裤，看上去瘦了点。手里拿着个袋子。
我打开门。他站在门外，看见我时眼神闪烁了一下，很快恢复正常。
“我来拿东西。”他说。
“在门口。”我侧身，让他看到墙角的纸箱。
他点点头，走进来。没多走，就在门口换了鞋——他居然还记得带鞋套。他蹲下来检查纸箱里的东西，动作很仔细，像是在清点。
“应该都齐了，”我说，“你看看有没有漏的。”
“嗯。”他应了一声，没抬头。
沉默在空气中蔓延。楼道里传来邻居家电视的声音，隐约是综艺节目的笑声。那笑声突兀地闯进来，衬得我们之间的沉默更加尴尬。
“你的手怎么了？”他突然问，视线落在我手上的纱布上。
“不小心划伤了。”我说。
他看了我一眼，那眼神很复杂，有什么东西一闪而过，但很快又沉下去。他站起来，从袋子里拿出一个文件夹。
“这个给你。”他说。
我接过来。是房屋租赁合同，还有押金收据。
“押金我退给你，”他说，“转你微信。合同你看一下，没问题的话签个字，我拿去给房东。”
我翻开合同。上面有他的签名，笔迹我认识。日期是两个月前，正好是他说的租房时间。我翻到最后一页，签了字。
“谢谢。”我说。
他接过合同，又看了我一眼。这次他看了更久，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是说：“那我走了。”
“好。”
他抱起纸箱。箱子有点大，他调整了一下姿势。走到门口时，他停住，背对着我说：“许悠然。”
我没应。
“那晚的事，”他说，“我话说重了。对不起。”
我盯着他的背影。他肩膀很宽，这件黑色T恤是我们去年一起买的，当时他说颜色太暗，我说你穿黑色好看。
“哪部分说重了？”我问，“是说我忽视你，还是说程诺，还是说你不打算跟我结婚？”
他转过身。纸箱挡在他胸前，我看不清他的表情。
“都有。”他说，“我不该用那种方式。但我说的都是事实。我们之间的问题存在很久了，沈清不是原因，是结果。”
“所以是我的错？”我听见自己的声音在抖，“是我太忙，是我没注意分寸，是我活该？”
“我不是这个意思。”他皱眉。
“那你是什么意思？”我往前一步，“周屿，两年。我们在一起两年，你有不满你可以说，我们可以沟通，可以改。但你选了最糟糕的方式——你找了别人，你瞒着我，你计划好一切然后在一个公开场合让我难堪。这就是你解决问题的方式？”
“我说过，我跟你沟通过。”他的声音也提高了，“我说过很多次，但你每次都说我小题大做，说我无理取闹。许悠然，我不是没给过你机会，是你没当回事。”
“所以你就用出轨来报复我？”
热门跟贴