民政局大厅里，我给我妈发了条消息：妈，离了。她只回了一个字：断。十分钟后，前夫家赖以生存的6000万资金链被连根拔起。而此刻，他正搂着新欢的腰，在朋友圈晒出两张头等舱机票，配文：自由真好。他不知道，他口中那个什么都没有的前妻，姓顾。
……
你知道6000万意味着什么？
意味着一家不大不小的地产公司，账上的血液会被瞬间抽干。
意味着三个正在运转的楼盘项目，会在一夜之间全部趴窝。
也意味着我妈收到那条消息之后，只用了一个字，就让前夫全家从云端坠进深渊。
断。
她的回复就一个字，语气随意得像在说今晚喝什么茶。
但我知道这个字的分量。
民政局大厅的暖气烧得不够足，十二月的寒意从窗缝里往里钻。
我裹了裹身上的灰色羊绒外套，那是我衣柜里最体面的一件，去年换季打折时花一千九买的。
宋亦舟站在我左手边三步远的地方，穿着一件剪裁考究的深蓝色西装，领带上别着的金属领夹在日光灯下闪着光。
他在看手机，嘴角压不住地往上翘。
不用猜，他在跟白露聊天。
23号窗口，宋亦舟、顾念，请办理离婚手续。
广播响的那一刻，宋亦舟整个人弹了起来，大步流星朝窗口走去。
我不急，慢慢跟在后面。
柜台后面是个年轻的男工作人员，接过我们的材料扫了一眼。
两位都是自愿？
自愿。宋亦舟几乎是抢答的。
我点了一下头。
财产分割没有争议？
没有，都谈好了。宋亦舟又抢。
我再次点头。
协议是宋家的律师拟的。
老城区一套两居室归我，市价180万，尾款还有80万贷款。
一辆开了三年的丰田卡罗拉归我，二手顶多值七万。
外加50万现金补偿。
账面上看，我拿了小两百万。
可那套房的首付是我婚前攒的，月供也是我一个人扛了三年。
那辆车是我爸留给我的。
至于那50万？
宋亦舟给白露买的一只手表就不止这个价。
婚后三年，他名下多了两套房、一辆保时捷、一间传媒公司的股权。
协议里一个字没提。
我没要。
不是要不到，是不想沾那些东西。
我妈以前说过一句话：咱家的孩子，不去跟人抢碗底的残渣。你的东西，都在妈这儿放着。
那时候我以为是一句宽慰的话。
此刻我才明白，那是一个坐拥数十亿资产的女人给女儿的底牌。
红章落下去的声音很脆。
三年，就这么断了。
两本绿皮的离婚证推出来。
宋亦舟伸手就抓起他那本，看都没看一眼，直接揣进西装内袋。
然后转身对我说了一句话。
顾念，没什么怨恨，以后你保重。
说完，头也不回地走了。
步子轻快得像扔下了一块石头。
我拿起属于我的那本。
看着他的背影，我想：保重？你很快就知道什么叫保不住了。
出了民政局大门，阳光白花花的，晃眼。
宋亦舟快步走向停在路边的一辆黑色奔驰GLE轿跑。
落地价145万，两个月前提的车。
副驾驶的车门推开，一个画着精致全妆、穿着当季新款风衣的女人探出身子。
舟哥，搞定啦？
白露。
25岁，短视频平台480万粉丝的生活博主。
对外标签是独立上进靠自己的女孩。
实际上吃穿住行全靠男人养。
四个月前，她和宋亦舟偶遇的视频在网上大火，评论区全在喊在一起。
而我这个法律上的妻子，连被路人提一嘴的机会都没有。
因为宋亦舟所有社交账号上，没有我的一张照片、一个提及、一丝痕迹。
三年婚姻，我是他藏在阴影里不能拿出来说的存在。
搞定了，宝贝。宋亦舟脸上立刻换了一种表情，温柔得夸张，凑上去在白露额头碰了一下，今天开始，我是自由人了。快走，我爸我妈和婉婉已经到机场了，航班还有一个半小时。
白露笑得很甜，眼睛却故意朝我这边瞄了一下。
那种眼神，赢家看输家的意思。
她还朝我摆了摆手，声音又软又刺：念姐，以后照顾好自己呀。
念姐。
她比我小三岁。
叫我姐，是在提醒我老？还是在炫耀她抢了我的丈夫？
我没搭理她，只是静静地看着她。
那种表情，就像在看一场即将散场的马戏。
白露被我这眼神盯得不自在，讪讪缩回了车里。
宋亦舟冷眼扫了我一下，关门，点火，油门一踩。
黑色奔驰扬尘而去。
我站在原地，吸了一口带着土腥味的冷风，慢慢吐出来。
然后拿出手机，拨了号码。
半声铃响，接通了。
念念。
电话那头是我妈的声音，稳，温，像一杯刚泡好的热茶。
出来了？
嗯，手续办完了。我说，声音比我以为的还要哑。
委屈你了，我的女儿。她停了一下，难不难受？
我看着宋亦舟的车消失在路口，摇了摇头。
她看不见，但我还是摇了。
不难受，妈。就是觉得这三年，像在演一场谁也不看的戏。
不是白演。妈妈声音顿了顿，是学了个教训。
又一顿。
她的语气转了。
手续完了，妈这边可以动手了？
我把手机换了个手握着。
动吧，妈。
行，你别管了，先回去歇着。剩下的，妈替你办。
电话挂了。
从盖章到挂电话，三分钟整。
这三分钟里，宋氏置业的命运，已经翻了个面。
我拐进街角一家咖啡店，点了杯热拿铁，挑了个靠窗的位置坐下来。
杯子还没端起来，手机就连着震了好几下。
来自程雪。
小念，顾总指令已经下达，对宋氏置业的全部投资项目，五个，合计6000万，今天之内全部启动撤资。
第一笔，2500万工程垫资款，刚才已经完成回款确认。宋氏置业的财务总监连打了八个电话到澜庭总部，没人接。
宋建业本人的电话也打来了三次，顾总没接。
另外，顾总已经知会了合作的两家银行，要求对宋氏置业全部授信额度重新评估，预计明天一早启动信用审查。
我一条条看完这些汇报。
6000万。
对普通人说说就能晕过去的数字。
对澜庭集团来说，不过是个很小的项目拨款。
对宋氏置业来说，是吊命的管子。
热门跟贴