“感觉我身上不疼啊，就跟正常人一样!”
很多家属出于对父母心理承受能力的考量，倾向于选择性地告知病情。可当癌症患者伴有骨转移时，必须清醒地认识到一件事——这时候过度活动，可能加速骨质破坏，甚至引发骨折等严重问题。山西的张大爷，就是一个典型的例子。
事情得从2024年年底说起。
一场普通的感冒，让张大爷咳嗽时咳出了带血的痰。家人心里咯噔一下，赶紧带他去了当地医院。CT检查后，医生初步判断是“肺里有血水”。随后做了支气管镜灌洗，抽出了大约10毫升的血水，但没有做进一步的病理检查。家人悬着的心暂时放了下来。
可年关刚过，张大爷右肋弓下的疼痛越来越剧烈，让他坐卧不安。儿子不敢耽搁，开车带父亲直奔郑州大学第一附属医院。新一轮CT检查，医生给出了另一个说法：“肺脓肿”。父子俩一听，紧绷的神经一下子松了，甚至片子都没拿就回了山西老家。按医嘱吃了一大堆消炎药，花了一千多块，可没有一点效果。
两个月后，疼痛已经到了难以忍受的地步。“俺爸当时疼得满头大汗!”儿子赶紧带他去了晋城市人民医院。CT提示：右肺肿块并骨转移、双肺转移。
2025年5月16日，做了肺部穿刺，病理活检提示：肺鳞状细胞癌。
2025年5月22日，PET-CT提示：右肺下叶外基底段胸膜下实性肿块，约5.3×3.8cm，符合肺癌表现，并侵及右侧第9、10后肋;右肺上叶尖段胸膜下实性结节，约1.3×1.0cm，考虑转移或原发性恶性肿瘤;纵膈7区淋巴结，约0.9×0.6cm。医生坦白告知：“这种情况是晚期了!”
三次检查，三种说法，最终却是这样一个谁都不愿面对的结果。儿子懵了。巨大的冲击后，他强撑着在父亲面前挤出轻松的样子：“没事爸，就是个肺癌，医生说了，不严重!”
从医院出来，儿子带着父亲直接开往了郑州。“俺老丈人跟你这儿看了，可不赖!”原来，儿子的岳父也曾饱受病痛折磨，在郑州希福中医肿瘤医院的袁希福老中医处治疗，效果不错。如今父亲也摊上这病，他第一个想到的就是袁老。
2025年5月26日，张大爷疼得坐不住，侧躺在诊室的沙发上，眉头紧锁。袁老走上前把脉，低声询问细节。了解全部情况后，按照张大爷的情况辨证开方。
第二次复诊，张大爷感觉疼痛有所好转：“膏药感觉有效果啊院长!这个疼的地方以前是硬的，现在是软的了……”到了第三次复诊，有了更明显的变化：饭量基本恢复到生病前，咳嗽少了，右胸疼痛的范围也缩小了。
可就在家人刚燃起一丝希望时，第四次复诊，张大爷又疼得厉害起来。袁老细问缘由，老人说：“平时还可以，走路走多了的时候，特别疼!”
原来，张大爷觉得自己身体有力气了，就恢复了每天出门锻炼的习惯。他不知道自己病情的严重性，尤其不知道“骨转移”意味着什么。儿子工作忙，加上怕父亲有压力，也忽略了医生关于“骨转移需要格外注意”的叮嘱。
袁老让张大爷先在门外休息，转向儿子严肃地说：“骨转移之后，骨质会发生很大变化。好的骨头像结实的钢管;骨转移后的骨头，就像生了锈、脆化了的钢管，特别容易出问题，千万不能过度活动。如果老人家心里负担重，就告诉他‘骨质疏松’，千万要小心，不能再像以前那样活动了。”
儿子听完，恍然大悟，脸上写满了后怕和感激，连连道谢。
“院长，我也好多了!”父亲开方后，张大爷的儿子也忍不住开口了。原来，看到父亲的变化，加上自己多年被反流性食管炎、糜烂性胃炎折磨得够呛，他在父亲第二次复诊时，也请袁老看了病，如今也感觉舒坦了不少。
张大爷的故事给很多人提了个醒：骨转移之后，不是不能动，而是不能乱动、不能过度动。感觉不疼了不等于骨头好了。这个道理，家属和患者自己都得放在心上。
热门跟贴