创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说养儿防老，可我活到七十二岁才明白一个道理——真正愿意陪你到最后的，不一定是你的血脉至亲，有时候，反而是些你叫不上名字的小东西。
这年头，老人独居的多了去了。有的打牌消磨时间，有的守着电视过日子，还有的养条狗、逗只猫，好歹有个活物作伴。
我呢，从来没刻意养过任何东西。可我家那个破院子里，硬是住满了一帮不请自来的"房客"。
今天我就说说，这帮"房客"是怎么来的，又是怎么差点被人赶走的。
那天下午，太阳刚偏西，我正坐在院子里的老槐树下打瞌睡。
膝盖上趴着那只黄白花的野猫，它半眯着眼，尾巴有一搭没一搭地甩。廊檐底下，四只还没睁眼的小猫崽挤成一团，花猫妈妈正舔它们的脑袋。屋顶瓦缝里，两只麻雀叽叽喳喳地吵架。墙根底下的破花盆后面，一只刺猬缩成球，呼噜呼噜睡得比我还香。
院门突然被人从外面猛地推开，铁门撞在墙上，哐当一声。
黄白花猫"嗖"地从我腿上弹走了，花猫妈妈炸了毛，把小猫崽往身子底下护。麻雀扑棱棱飞上了房顶。
我儿子陈刚站在门口，身后还跟着两个穿夹克、拎公文包的陌生男人。
陈刚的脸色很不好看，黑着一张脸，眼睛在院子里扫了一圈，嘴角往下一撇。
"爸，这院子怎么跟动物园似的？"
我没吭声，慢慢从躺椅上坐起来，膝盖"咔吧"响了一声。
陈刚大步走进来，皮鞋踩在地上咯噔咯噔响。他走到廊檐下，低头看了一眼那窝小猫崽，脸色更难看了。
"这都什么乱七八糟的？野猫野狗往家里招，不嫌脏？不怕得病？"
"它们又没碍着谁。"我说。
陈刚没理我，转头对那两个男人说了句"你们先看看"，两个人就开始在院子里转悠，一个拿手机拍照，一个在本子上写写画画。
我心里"咯噔"一下。
"你带他们来干什么？"
陈刚从裤兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，打火机"咔嗒"响了两下才点着。他深吸一口，烟雾从鼻孔里喷出来。
"爸，实话跟你说吧。这房子我找人来估了个价，位置不错，能卖不少钱。你搬到城里跟我住，这房子——"
"不卖。"
我连他的话都没让他说完。
陈刚的眉毛拧成一根绳，烟夹在手指间，指节发白。
"爸，你一个人住在这，我跟小丽不放心。你看看你这院子，猫毛鸟粪到处都是，万一摔一跤——"
"住了四十年了，还没摔过。"
我的声音不大，但很硬。
陈刚把烟往地上一摔，用脚尖碾灭，蹲下身跟我平视。
"爸，你别不识好歹。我是为你好。"
就在这时候，院门又响了。
刘桂芳端着一个搪瓷盆走进来，盆里是热腾腾的炖菜，上面还盖着一块干净的白布。她六十五岁，头发花白但梳得整齐，围着一条洗得发白的碎花围裙。
她是隔壁的，老伴五年前走了，平时常过来给我送口热乎饭。
刘桂芳一进门就愣住了，看了看陈刚，又看了看那两个陌生人，脸上的笑僵在那里。
"小刚回来了啊？吃了没？我炖了——"
"不用了，刘姨。"陈刚站起身，语气冷得像冬天的风，"我爸的事，我们自己家的人商量就行。"
刘桂芳端着盆的手顿了一下，笑容慢慢从脸上消失。
我心里一阵说不出的滋味。
那两个估价的人在院子里转了一圈，走到陈刚跟前，小声嘀咕了几句，然后留下一张名片，识趣地走了。
院子里就剩下我们三个人。
刘桂芳把搪瓷盆放在石桌上，犹豫着要不要走。陈刚的眼神一直在她和我之间来回扫，那眼神让我浑身不舒服。
"爸，"陈刚突然开口，声音压得很低，但每个字都像钉子一样往我心上钉，"我问你，刘姨是不是天天过来？"
"送个饭而已。"
"天天送？"
"隔三差五的。"
陈刚冷笑了一声，那声笑让我后背发凉。
"爸，我妈走了才三年。"
这句话像一巴掌抽在我脸上。
刘桂芳的身子明显抖了一下，她低下头，攥着围裙角，声音发颤："小刚，你别瞎想，我就是看你爸一个人，怕他吃不上口热饭——"
"刘姨，"陈刚打断她，"我知道你是好意，但外面的人怎么说，你不清楚吗？我妈坟上的草还没黄呢。"
"够了。"
我猛地站起来，躺椅"咣"地翻倒在地上，吓得廊檐下的花猫妈妈"喵"地一声窜到了墙头上。
我攥着拳头，胸口一起一伏，盯着我儿子的脸。
那张脸和他妈年轻时候有五六分像，可眼神是冷的。
"你要是为你妈好，三年了，你来过几次？"
陈刚被我噎住了，脸涨得通红。
"你妈走那天，你在哪？在出差。你妈住院那半年，谁守在边上？"
我指了指刘桂芳。
"是她。你妈最后那几天，饭是她一口一口喂的，身子是她帮着擦的。你呢？"
陈刚的嘴唇哆嗦了一下，拳头攥紧又松开。
"那是那时候的事——"
"少跟我扯别的。"我的声音沙哑了，嗓子眼里像堵了一团棉花，"你今天来，到底是担心我，还是惦记这房子？"
院子里安静得能听见风吹树叶的声音。
刘桂芳抬起手，轻轻按住了我发抖的胳膊。她的手指凉凉的，带着洗菜后残留的水气。
陈刚的眼睛死死盯着那只手。
他的喉结上下滚了一下，转身就往外走。走到门口，他停下来，没回头。
"爸，小丽下个月预产期，我们在城里买的房子还差一大截首付。这事你自己想清楚。"
铁门"哐"地关上了。
刘桂芳收回了手，退后两步，跟我拉开了距离。
她没看我，低着头，声音闷闷的："国安哥，我以后……还是少过来吧。"
我张了张嘴，什么都没说出来。
黄白花猫不知道什么时候又回来了，蹭着我的裤腿，发出细细的"咕噜"声。
我低头看着它，突然觉得眼眶发酸。
"你倒是不嫌我。"我小声说。
那天晚上，我一个人坐在院子里，没开灯。
月亮很大，照得院子里亮堂堂的。花猫妈妈带着四个崽子从廊檐下钻出来，在月光底下的石板上打滚。黄白花猫趴在我脚边，尾巴盖住我的脚面，像条小毯子。
墙角那只刺猬也醒了，窸窸窣窣地在落叶堆里拱来拱去，寻摸虫子吃。
屋顶上，不知道从哪儿来的一只猫头鹰，"咕——咕——"地叫了两声，声音低沉，像老人叹气。
我就这么坐着，看着这些小东西各忙各的，心里反倒比白天平静多了。
可一闭上眼，陈刚说的那些话就往耳朵里钻。
"我妈走了才三年。"
"这房子能卖不少钱。"
"下个月预产期，首付还差一大截。"
每一句都像一根针，扎在不同的地方，每个地方都疼。
他是我儿子，我能说他什么呢？他有他的难处，城里房子贵、养孩子贵，哪样不要钱？可他说话那个语气，看刘桂芳那个眼神……
我和桂芳之间，真的清清白白。
可不知道为什么，我心里又说不清楚。
她来送饭的时候，会帮我把院子扫了。
有一次我腰疼得直不起来，她蹲下给我揉了半天，揉着揉着，她的手从腰上移到我背上，一下一下地拍，就像秀兰以前那样。
我鼻子一酸，差点掉眼泪。
她也愣住了，手停在我背上，谁都没说话。
那天她走的时候，在门口站了好一会儿，才轻声说了句："国安哥，你一个人，太苦了。"
我到现在都记得她说那句话时候的表情——眼圈红红的，嘴唇抿着，像是在忍什么。
到底在忍什么呢？
我不敢想。
黄白花猫突然抬起头，耳朵一转，朝院门的方向"喵"了一声。
院门外，传来很轻很轻的脚步声，走了几步，又停住了。
然后，脚步声远了。
我知道是谁。
搪瓷盆还在石桌上，盖着白布，菜早就凉了。
我伸手揭开白布，是土豆炖排骨，排骨剁得很小块——她知道我牙口不好。
月光底下，我一个人就着凉菜吃了大半盆。
吃到最后，盆底露出来了——是个新盆。旧的那个，上次我洗的时候不小心磕了个缺口。她也没吱声，就悄悄换了个新的。
我把盆放下，抬头看月亮。
月亮旁边有一片薄云，像一层纱，慢慢地飘。
秀兰走的那天晚上，也是这样的月亮。
她在最后那个晚上，拉着我的手说了一句话。就是那句话，彻底改变了我后来三年的生活。
可那句话到底是什么意思，到今天，我都没完全想明白。
热门跟贴