创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说野生动物没有感情，你救了它，它转头就跑，连个回头都不带给你的。可有些事儿，你不亲眼看见，还真不敢信。
我在山里长大，见过太多人和动物之间的缘分，大多数来了就走了，跟村头那条河水一样，流过去就没了。
但三年前发生在我们村的那件事，到今天还在闹腾，而且越闹越大。
今年清明刚过，后山的杜鹃花还没开全，那只母鹿就领着两头小崽子下山了。
这已经是它第三年回来了。
照理说，这是好事，全村人都盼着它来呢。可偏偏今年，有人不想让它来。
"陈亮，你把那鹿圈子拆了。"
说话的是刘富贵，咱们村新上任的村委副主任。他站在我家院门口，身后跟着两个穿迷彩服的外地人，腰上别着对讲机，一看就不是善茬。
我蹲在院子里劈柴，头都没抬："凭啥？"
"凭啥？"刘富贵冷笑一声，把一张盖了红章的文件拍在我家门框上，"镇上批了生态旅游开发项目，整个后山北坡都划进了施工范围。你那个破鹿圈子正好卡在主路上，一个礼拜之内必须拆。"
我站起来，把斧子往木桩上一剁，走过去看了一眼那张纸。
红章是真的，签名也是真的。
可我心里明白，这事没那么简单。
刘富贵盯上那几头鹿不是一天两天了。去年秋天他就放过话，说野鹿反复回村"有安全隐患"，想联系上面的野生动物管理站把鹿群带走。被老村长陈伯挡了回去，他记到现在。
"你要开发后山我不拦你，但鹿圈子不能拆。"我把文件折起来递回去，"那几头鹿认这条路，你把圈子拆了，它们下山找不到歇脚的地方，会往村子里面闯。到时候伤了人、毁了庄稼，你担得起？"
刘富贵的脸色变了。
他往前逼了一步，压低声音说："陈亮，我劝你想清楚。你那个小诊所的营业执照今年到期了吧？续不续得上，就看你配不配合了。"
我攥紧了拳头。
就在这时候，院门外响起一个女人的声音——
"这么大阵仗，是拆迁呢还是抄家呢？"
我浑身一僵。
这个声音，我做梦都忘不了。
苏晚拖着一只行李箱站在巷子口，晚风把她的长发吹到脸上。她比三年前瘦了一圈，颧骨都突出来了，但那双眼睛还是一样的——又亮又倔。
刘富贵显然不认识她，皱着眉打量了两眼："你谁啊？"
苏晚没理他，目光越过他的肩膀，直直看着我。
三年了。
我以为这辈子不会再见到她了。
"你……怎么回来了？"我的声音干涩得不像自己的。
苏晚拎着箱子走进院门，和刘富贵擦肩而过的时候，轻声说了句："陈伯让我回来的。他说，有人要对那头鹿下手。"
刘富贵的脸彻底黑了。
刘富贵走了之后，院子里安静得能听见后山的风穿过竹林的声音。
苏晚坐在堂屋的木椅上，捧着一杯我泡的粗茶，两只手指尖微微发白。她一直没喝，就那么端着，目光落在墙角那张旧照片上。
照片里，我和她一人抱着一只小鹿崽，笑得跟傻子似的。
那是三年前拍的。
"陈伯的身体怎么样了？"她开口了，声音比刚才在院门口的时候软了很多。
"上个月刚住了一次院，脑梗前兆。"我坐在她对面，两个人中间隔着一张八仙桌，"医生说不能再操心了。可你也知道他那个脾气，听说刘富贵要开发后山，拄着拐就去镇上告状，被人劝回来了。"
苏晚咬了咬嘴唇。
"所以他打电话让你回来？"
"嗯。"
"就为了那头鹿？"
苏晚抬起眼看我，眼神复杂得让人读不懂。
"你觉得只是为了鹿？"
我没接话。
气氛又沉了下去。
窗外天色暗了，灶房里的灯没开，整个屋子弥漫着一种潮湿的、旧旧的气息。这个屋子太久没住过女人了，到处都是我一个人凑合过日子的痕迹——灶台上结了油垢的铁锅，墙角堆着没来得及洗的衣服，桌上的茶杯也只有一只。
苏晚扫了一圈，什么都没说。
但我知道她看见了。
她放下茶杯，站起来往灶房走。
"你干嘛？"
"做饭。我饿了，你不饿？"
她说这句话的语气太自然了，自然得好像她从来没有离开过这个家。
我坐在原地没动，听着灶房里传来叮叮当当的声音——菜刀碰砧板的声音，水龙头哗哗响的声音，还有锅铲翻炒的声音。这些声音像一只手，一下一下戳在我心口最软的地方。
三年前，也是这些声音。
那时候苏晚每天傍晚都会在灶房忙活，我就坐在院子里给小鹿配草料。她炒菜的油烟味和山里的青草味搅在一起，飘得满院子都是。
我起身走到灶房门口，靠在门框上看她。
她的背影还是那个样子，肩膀窄窄的，系着围裙的腰细得一只手就能揽过来。锅里的热气蒸上来，她额头上渗出细密的汗珠，随手用手背擦了一下。
我突然很想走过去。
想从背后环住她，想把下巴抵在她肩窝里，想跟她说一句"辛苦了"。三年前我每天都这么干，她就会侧过头来笑着推我，说炒菜呢别闹。
可我没动。
我没有那个资格了。
"别看了，去洗手吃饭。"她头也没回，好像后脑勺长了眼睛。
吃饭的时候，两个人谁都没说话。
一碗蛋炒饭，一盘醋溜白菜，一碟凉拌黄瓜。简简单单三个菜，却是三年前她最常做的搭配。
我筷子顿了一下。
"陈亮。"她突然叫我的名字。
"嗯。"
"那头母鹿今年带了几只崽？"
"两只。一公一母。"
"它还认得你吗？"
"认得。前天下山的时候，在院门口站了十多分钟，不肯走。我切了半个苹果放在地上，它才肯吃。"
苏晚低下头，眼眶有点红。
"它都还记得回来。"
这句话轻得像一根针掉在棉花上，可扎进我心里的时候，疼得我整个人都僵住了。
我知道她在说什么。
鹿都知道回来，而她当初为什么要走？
或者换个问法——
她当初走的时候，我为什么没拦？
饭后，苏晚执意要去后山看一眼鹿圈子。
天已经全黑了，山路没有灯。我打着手电筒走在前面，她跟在后面，两个人的影子在手电筒的光柱里拉得老长，交叠在一起。
上山的路陡，有一段碎石坡，苏晚穿着城里的平底鞋，踩上去直打滑。
我伸手拉她。
她的手指冰凉，搭上来的一瞬间，我感觉自己的心跳漏了一拍。
她没有抽手。
我也没有松开。
就这么拉着，一路走到了鹿圈子跟前。
月光底下，鹿圈子里空荡荡的，母鹿带着崽子已经回山上过夜了。圈子是我用竹竿和铁丝搭的，不大，也就十来平方，里面铺着干草，角落里放着一只装水的旧脸盆。
苏晚蹲下来，伸手摸了摸地上的干草。
"这草是新换的。"她说。
"每个礼拜换一次。"
"三年了，你一直在换？"
"嗯。"
她站起来的时候，身体晃了一下，我本能地伸手扶住她的腰。
手掌贴上去的那一刻，我感觉到她的身体微微僵了一下，然后又放松下来。她没有躲开，反而往我这边靠了靠。
山风吹过来，带着松脂和泥土的气味。
她的头发扫在我下巴上，痒痒的。
"陈亮。"她的声音闷闷的，闷在夜风里。
"嗯？"
"你恨我吗？"
我没回答。
我把手从她腰上移开，退后一步。
"回去吧，山上凉。"
她回过头看了我一眼。
月光照在她脸上，我看见她的睫毛在抖。
那一刻我差点没忍住。差点就一步上前把她抱进怀里，差点就把憋了三年的话全倒出来。
可我没有。
因为我不知道她这次回来，是为了鹿，还是为了我。
又或者，她自己也不知道。
回到家，我让她睡里屋，我在堂屋打地铺。
半夜的时候，我听见里屋传来很轻很轻的声音。
是哭。
压抑着的、不想让人听见的那种哭。
我躺在地铺上，望着黑洞洞的天花板，攥着被角的手指关节发白。
"你回来干什么呢，苏晚……"
第二天一早，事情就炸了。
刘富贵带着施工队直接开进了后山。三辆卡车、一台小型挖掘机，轰隆隆地碾过村口那条土路，把老陈伯门前晾的被单都震掉了。
我赶到的时候，鹿圈子已经被推倒了一半。
竹竿折成几截丢在地上，铁丝扯得到处都是，那只旧脸盆被碾扁了，里面的水洇湿了一片土地。
我脑袋里"嗡"的一声。
"刘富贵！"我冲过去，一把拽住正在指挥的刘富贵的衣领，"你他妈说好一个礼拜！今天才第二天！"
刘富贵不慌不忙地掰开我的手，拍了拍衣领上的褶皱："计划有变，投资方催得急。陈亮，我跟你说过了，别敬酒不吃吃罚酒。"
"你——"
"放开。"苏晚不知道什么时候来了，一把拉住我的胳膊。
她手上的力气不大，但足够让我冷静下来那么一两秒。
苏晚转头看着刘富贵，声音平静得出奇："刘主任，按照《野生动物保护法》，野生鹿类属于国家保护动物。这片区域如果有确认的野生动物活动记录，你的施工许可需要经过林业部门的专项审批。你有吗？"
刘富贵的表情变了一下。
"你一个外面回来的女人，少跟我扯这些。"
"我不是外面回来的女人。"苏晚从口袋里掏出一张名片递过去，"我是省野生动物保护协会的志愿者协调员，这次回来是带着工作任务的。三天之内，我会联系省里的专家团队过来做野生动物栖息地调查。在调查结果出来之前，你最好一棵树都别动。"
全场安静了。
我也安静了。
"陈伯让我回来的"——她昨晚说的这句话，原来还有下半句。
陈伯不光是让她回来看鹿的。
他是让她回来救那片山的。
刘富贵盯着苏晚的名片看了十几秒，脸上的表情像翻书一样变了好几遍，最后挤出一个笑："行，那我等你的专家。不过我提醒你，这个项目是镇上定的，你一个民间协会，手伸不了那么长。"
说完带着人撤了。
但我知道，这事没完。
挖掘机走的时候，履带碾过了鹿圈子最后一根完好的竹竿。
我蹲在地上，把断掉的竹竿一根一根捡起来。
苏晚也蹲下来，和我一起捡。
"你什么时候进的保护协会？"我问她。
"走了之后第二年。"
"为什么？"
她没说话，把一根带刺的铁丝小心地绕成一圈，放到一边。手指被铁丝划了一道口子，渗出一条细细的血线，她也没吭声。
我抓过她的手，从口袋里掏出一张创可贴——这是开诊所养成的习惯，身上随时揣着。
给她贴创可贴的时候，我的手指碰到她的指尖，两个人都顿了一下。
"因为那头鹿。"她突然说。
"什么？"
"你问我为什么进保护协会。因为那头鹿。"她抬起头看着我，眼睛里有我看不懂的东西，"我离开这里之后，一直在想，为什么一头鹿能年年记得回来，而我……"
她没说下去。
但我懂了。
远处的山坡上，有什么东西在灌木丛里闪了一下。
我眯起眼看过去——
是那头母鹿。
它站在坡顶的松树底下，两只小崽子紧紧贴在它身侧。它歪着头看着山下的动静，耳朵不安地转来转去。
挖掘机的声音吓到它了。
可它没有跑。
它就站在那里，像在等什么。
苏晚也看见了。她慢慢站起来，嘴唇在颤。
"它不走。"她的声音发抖，"三年了，不管发生什么，它都不走。"
那一刻我看着苏晚的侧脸，忽然想起三年前的那个秋天。
一切都开始于那个秋天。
那头鹿，那个女人，还有后来发生的一切。
都是从那天开始的。
热门跟贴