创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说血浓于水，养恩比不了生恩。可我这辈子见过一只老母鸡干的事，比好些人活得都通透。它拿自己的体温捂热了一窝跟它毫无血缘的小鸭子，养到它们能下水、能飞了，那些鸭子要走的时候，围着它转了一圈又一圈，愣是不肯挪步。
一只鸡都懂的道理，偏偏有些人活一辈子都不明白。
我亲眼目睹了这一切——不光是院子里那只母鸡的事，还有我自己家里，那场闹了十五年都没消停的糊涂账。
我永远记得那天下午的光。
秋天的太阳斜斜地照进院子，把鸡舍前那片空地照得暖烘烘的。我妈——刘桂芬，蹲在鸡舍边上，手里攥着半把碎苞米，眼睛直直地盯着院子中间。
院子里，一只毛色发黄、翅膀秃了半边的老母鸡，被七只半大的鸭子围在中间。
那些鸭子羽毛全齐了，灰褐色的翅膀在阳光下泛着油亮的光。它们挤挤挨挨地围成一圈，把老母鸡裹在最中间，脖子一伸一缩地蹭着老母鸡的脖颈。老母鸡歪着脑袋，发出"咕咕咕"的低声，翅膀撑开又收回去，像是想把这些大家伙全拢到自己翅膀底下，可它太小了，根本兜不住。
我妈看着看着，苞米粒从指缝里漏了一地，她也没察觉。
她的眼圈红了。
我知道她为什么哭。她不是在看鸡和鸭，她是在看她自己。
我叫赵小禾，今年二十六。但我得说清楚——赵，不是我妈的姓，是我亲生父亲的姓。我妈姓刘，我从小到大喊她妈，可按血缘来算，她其实是我小姨。
我亲妈叫刘桂兰，是我妈的亲姐姐。她在我三岁那年跟人跑了，再也没回来过。
我爸赵德山，在我亲妈跑了之后的第二年，把我和我弟扔在我小姨家门口，自己也走了。留下的就一个蛇皮袋，里面装着我和弟弟的两件棉袄、一个搪瓷缸子，还有一张皱巴巴的纸条。
纸条上就六个字——"桂芬，帮我养。"
那年我小姨二十三，刚跟镇上供销社的一个小伙子订了婚。
我后来才知道，就因为这六个字，她的婚事黄了，她的人生也全变了。
而现在，二十三年过去，我亲爸赵德山，开着一辆黑色轿车，停在了我妈家院门口。
他站在车边上，穿着一件深色夹克，头发梳得整整齐齐，跟二十三年前那个蹲在墙根抽闷烟的窝囊男人判若两人。
他身后还站着一个女人，烫着卷发，手上戴着镯子，笑得客客气气的。
赵德山朝院子里看了一眼，目光扫过那只被鸭群围着的老母鸡，又扫过蹲在地上的我妈，最后落在从屋里走出来的我身上。
他咧了咧嘴，像是想笑，又没笑出来。
"小禾，你……长这么大了。"
我站在门槛上，手里还端着半碗没喝完的粥。
我没应声。
我妈站起来了。她拍了拍膝盖上的土，把手里剩下的苞米粒全撒到地上，直起身，看着赵德山。
她的表情很平淡，平淡得让我害怕。
"你来干什么？"
赵德山往前走了两步，到了院门口，没进来。他在门槛外站住了，伸手从夹克内兜里掏出一个信封，递过来。
"桂芬，这些年……委屈你了。这是十万块钱，我来……接孩子。"
那一瞬间，院子里安静得能听到鸭子扑棱翅膀的声音。
我妈盯着那个信封，没接。
她的手在发抖。
赵德山大概也没料到这个场面会这么冷。
他站在院门口，举着信封的手悬在半空，进也不是退也不是。他身后那个烫发女人往前凑了半步，小声说了句什么，他皱了皱眉，把信封又往前递了递。
"桂芬，我知道你有怨气。这些年是我不对，我不是人，行了吧？但孩子毕竟是我的种，我现在有条件了，想把他们接过去，给他们好日子过。"
我妈的嘴角抽了一下。
那个表情我太熟悉了——她生气到极点的时候，就是这个样子。不吼不闹不摔东西，就是嘴角那么轻轻一抽，像根绷到极限的弦。
"你的种？"她声音不大，但每个字都带着刺，"你的种你扔了二十三年，想起来了？赵德山，你摸着你的良心说，这二十三年，你给过这两个孩子一分钱没有？一个电话没有？你知不知道小禾发高烧四十度那年，我大半夜背着她跑了八里山路去卫生所？你知不知道小石头上学被人骂野种，回来把自己关屋里哭了一整夜？"
小石头是我弟弟，赵小石，今年二十一，在镇上修车铺当学徒。
赵德山的脸涨红了。他把信封拍在门框上："我说了我不是人！我不是来跟你吵架的，我是来接我孩子的，我有这个权利！"
"权利？"
我妈往前走了一步。
她个子不高，一米五出头，瘦得风都能吹倒。但那一步迈出去，硬是把一米七几的赵德山逼得往后退了半步。
"你有什么权利？你把两个孩子扔给我的时候，写没写过放弃抚养的字据？没有。你走了之后我上哪儿去找你？找不到。我一个没出嫁的姑娘，拉扯两个孩子长大，村里人在背后戳了我多少年脊梁骨，你知道吗？他们说我不正经，说孩子就是我自己偷生的，说我姐跑了是我撬的墙角——"
她声音突然断了。
她一把抓住门框，指甲嵌进木头里，肩膀在剧烈地起伏。
我放下碗，几步走过去，扶住她。
"妈，别说了。"
赵德山看着我，眼神复杂。他张了张嘴，突然换了个语气，压低声音说："小禾，爸跟你说句实话。我现在在城里有厂子，你弟弟来了能学技术，你来了我给你安排工作。你小姨……她对你好，我知道。但她一个人，能给你什么前途？你跟我走，比在这山沟沟里强一百倍。"
他伸出手，想摸我的头。
我侧了一下身子，避开了。
那个烫发女人这时候开口了，声音甜得发腻："小禾是吧？你长得真好看，像你爸年轻的时候。走，跟阿姨上车，阿姨给你带了城里的衣服和化妆品。"
我看了她一眼。
她脖子上戴着一条金链子，手指上的美甲亮晶晶的。她笑起来的时候，嘴角有一颗小痣，跟我妈嘴角那颗干裂的疤刚好在同一个位置。
我心里像被什么东西狠狠拧了一下。
"你们回去吧。"我说。
赵德山的脸一下子沉了。
"赵小禾，我是你亲爸。"
"我知道。"我看着他的眼睛，"我也知道你是二十三年前把我扔在别人家门口的那个人。"
院子里的老母鸡突然叫了一声，声音又尖又短。
七只鸭子齐刷刷地把头转向院门口，像是在盯着那个不速之客。
赵德山被一院子的鸭子盯着，脸色很难看。
"我三天后再来。"他把信封塞到门框的缝里，转身大步走向那辆黑色轿车。"桂芬，你好好想想，别耽误了孩子。"
车门关上，引擎响了一声，车子沿着土路扬起一片灰。
我扭头看我妈。
她没看车，她在看那只老母鸡。
老母鸡还在鸭群中间站着，歪着脑袋，用喙去理最靠近它的那只小鸭的羽毛。
"妈……"
她没应我。
过了好久，她弯腰捡起掉在地上的信封，翻来覆去看了看，然后走到灶房，把信封塞进了灶膛里。
火舌一卷，纸就没了。
那天夜里，我弟弟赵小石回来了。他不知道从哪儿听到消息，摩托车骑得飞快，头盔都没摘就冲进院子。
"姐！听说咱爸回来了？！"
他眼睛亮亮的。
我心里咯噔了一下。
二十一岁的男孩，从小被人喊野种长大。他嘴上从来不说，但我知道——他心里那个"亲爸"的位子，一直空着。
我看了一眼里屋。灯关着，但我知道我妈没睡。
那一晚，月亮很圆。院子里的鸭群挤在老母鸡身边，安安静静地睡成一团。
谁都不知道，这片安静，马上就要碎了。
热门跟贴