创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说动物没有感情，救了也白救，放了就忘了。
好像在很多人眼里，野生动物和人之间，就不该有什么牵绊。你对它好，它转头就跑，连个回头都不会有。
可我亲眼见证的一件事，彻底推翻了这个说法。
我叫林川，今年二十八岁。
此刻我正站在老家后山的那片白桦林里，满地的落叶被秋风卷起来，打在脸上，又冷又疼。
身后的土路上，苏晚的脚步声停了。
"林川，你到底还回不回去？"
她的声音带着哭腔，又带着压不住的怒气。我没回头，眼睛盯着树林深处那条小路——那是我小时候天天跑的路。
"给我一天时间。"
"一天？你已经说了三个一天了！你妈住院，公司那边催你交方案，你倒好，跑回这个鬼地方躲着！"
苏晚的话像刀子一样扎过来。
我能理解她的愤怒。我们从城里开了六个小时的车回到这个连信号都断断续续的山村，不是因为什么温馨的回乡计划——是因为我在公司楼下的停车场里，突然就发动不了车了。
不是车坏了，是我整个人坏了。
半个月前，母亲查出了肿瘤，医生说要尽快手术。同一个星期，公司的项目出了重大失误，矛头直指我这个负责人。更要命的是，苏晚的验孕棒上，出现了两道杠。
三件事撞在一起，我每天晚上躺在床上，听着苏晚均匀的呼吸声，脑子里却像有一万只蚂蚁在爬。
那天我在停车场坐了四个小时，最后拧动钥匙，没有开往公司，也没有开往医院，而是上了高速，一路往北。
苏晚是在第三个服务区追上我的。她坐了同事的车，红着眼睛拉开我的车门，什么都没说，坐上了副驾驶。
一路上我们吵了三次。
第一次是因为她说我逃避责任。
第二次是因为她问孩子到底要不要。
第三次是因为我说了一句："我不知道自己配不配当一个父亲。"
那句话说完，车里安静了将近两个小时。
现在，我们站在老家的后山上，十月的风把她的头发吹得很乱。她鼻尖冻得发红，眼眶也是红的。
我知道她在等我一个答案。但我给不了。
"我小时候在这片林子里救过一只兔子。"我突然说了一句不着边际的话。
苏晚愣了一下，然后冷笑："林川，我在跟你说正事，你跟我聊兔子？"
我没解释。因为那只兔子的事，连我自己都觉得荒唐。
可就在我们僵持不下的时候，林子深处突然传来一阵窸窣的声响。
不是风，也不是落叶。
是什么活物，正朝着我们的方向，一步一步地靠近。
苏晚下意识地往我身后退了一步，手攥住了我的衣角。
她怕这些。从小在城里长大的姑娘，见过最野的动物大概就是小区里的流浪猫。
我伸手挡在她身前，眯着眼看向灌木丛的方向。
那声音越来越近。
树枝被轻轻拨开，一个灰褐色的影子探出了脑袋。
是一只野兔。
个头不小，耳朵竖得笔直，眼睛圆溜溜地盯着我。
苏晚松了口气："就一只兔子，吓死我了。"
但我整个人僵住了。
因为那只兔子的右前腿，有一道很明显的疤痕。确切地说，是右前腿有一截轻微的弯曲，就像骨头曾经断过，又接上了，但没长得特别正。
我蹲了下来。
那只兔子没跑。
它就那么看着我，鼻子一抽一抽的，像是在辨认什么气味。然后它动了——不是跑开，而是又往前迈了两步。
"林川？"苏晚的声音从身后传来，带着疑惑，"你怎么了？"
我的嗓子像被什么东西堵住了，半天才挤出一句话："是它……"
"什么它？"
"就是那只兔子。我小时候救的那只。"
苏晚沉默了两秒，然后用一种"你是不是疯了"的语气说："林川，你救那只兔子是什么时候的事？"
"十六年前。"
"野兔的寿命最多七八年，你确定？"
我说不出话。
她说得对，从科学角度来看，一只野兔不可能活十六年。但那条腿上的疤，那个弯曲的弧度，和十六年前我亲手用竹片固定过的角度，一模一样。
而且，野兔怕人。
这个常识，从小在山里长大的我比谁都清楚。你追它，它跑得比风还快。可这只兔子不但没跑，反而还在往前走。
它走到离我不到两米的地方停了下来。
然后它回头看了一眼身后的灌木丛。
紧接着，从灌木丛里，又钻出来三只小兔子。
毛茸茸的，小得像拳头，挤在一起，怯生生地往外张望。
我忽然就红了眼眶。
苏晚不说话了。她可能不信那是同一只兔子，但她看到了我脸上的表情，那种表情让她把所有质疑都咽了回去。
我就那么蹲在地上，看着那只带着旧伤的野兔领着三只小兔子站在我面前。
"它带崽子来给你看？"苏晚的声音轻了很多，带着一种她自己可能都没意识到的柔软。
我没回答。
因为我突然想起了十六年前那个下午。
想起了那只浑身是血的小野兔，想起了爷爷蹲在院子里抽旱烟时跟我说的那句话，想起了那个把兔子送回山林时，我哭得稀里哗啦的黄昏。
"苏晚。"我站起来，声音有点哑，"你想不想听那个故事？"
她看着我，没说好，也没说不好。
但她在一棵白桦树旁边的石头上坐了下来。
风小了一些。
林子里安静得只剩下落叶踩在脚下的声音。
那只兔子没有离开，带着它的三个孩子，在不远处的草丛里安静地蹲着，像是也在等我开口。
我点了根烟，深吸一口，烟雾在冷空气里散得很快。
"那年我十二岁……"
热门跟贴