创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说狗是这个世界上最不会背叛你的东西，你对它好一天，它能记你一辈子。很多人不信，觉得不过就是一个牲畜，哪有那么大的感情。可有些事，你亲眼见了，才知道什么叫"畜生都懂的道理，人不一定懂"。
我在村里长大，见过太多人养狗、丢狗、打狗的事，早就习以为常了。但去年冬天我回老家那趟，亲眼看到的一幕，到现在想起来，心口还是堵得慌。
今天我就把这事原原本本说出来，不为别的，就为那条到死都没等来主人的狗。
去年腊月二十三，小年。
我开了四个小时的车回老家，一进村口就觉得不对劲。
整个村子安静得像个空壳子，年轻人走光了，剩下的老人大多也搬去镇上跟儿女过年了。路边的房子十间有七间锁着门，院墙上爬满了枯藤，看着就冷清。
我把车停在老屋门口，正准备搬东西，忽然听见一阵低沉的呜咽声。
不是风声，是狗叫。
我顺着声音看过去——村东头陈叔家那间土坯老屋前面，趴着一条瘦得不成样子的黄狗。
那狗我认识，是陈叔养了好几年的田园犬，叫大黄。以前我每次回村，它都摇着尾巴跑过来蹭我的腿，欢实得很。
可眼前这条狗，我差点没认出来。
肋骨一根根支棱着，像要从皮底下戳出来一样。毛色暗沉打着结，眼窝深深凹进去，两只眼睛浑浊，但就那么死死地盯着老屋的大门，一动不动。
它身子底下的地面磨出了一个浅坑，那是趴了不知多少天、多少夜磨出来的。
"大黄？"我试着叫了一声。
它耳朵动了动，扭头看了我一眼，又把头转了回去，继续盯着那扇门。
我心里一紧，走到旁边二婶家敲门："二婶，陈叔呢？怎么大黄瘦成这样了？"
二婶叹了口气，把门开了一条缝："别提了，老陈半年前就没影了，活不见人、死不见尸。就剩这条狗，天天趴在门口等，撵都撵不走。"
"半年了？"我一下愣住了。
"可不是嘛。六月份的事了，老陈出门说去镇上买化肥，然后人就没了。手机打不通，镇上也找不着，派出所都报了案了，到现在一点消息都没有。"
二婶说着，往陈叔家的方向努了努嘴："村里人都说他可能出事了。他那个儿子陈军，你知道的吧？在城里混，半年了就回来过一趟，还不是来看他爸的——是来量房子的。"
我没说话，但心里像被什么东西堵住了。
大黄还趴在那里，尾巴偶尔轻轻拍一下地面，像是在听什么动静。
门上挂着一把生了锈的铁锁，风一吹，晃悠悠地磕在门板上，发出沉闷的响声。
我蹲下身，从车上拿了一根火腿肠递过去。大黄看了看，低头闻了闻，又把头别过去了。
它不是不饿，它是在等一个人推开那扇门。
而那个人，已经消失了整整六个月。
第二天一早，我被一阵吵闹声惊醒。
隔着窗户就看见陈叔家门口围了好几个人。走近一看——陈军回来了。
他开着一辆黑色轿车，旁边站着他老婆刘敏。两个人穿得板正，跟这个破败的村子格格不入。
"我说了，这房子得处理了！"陈军的声音很大，手里拿着一串钥匙在晃。"我爸都半年没消息了，这房子空着也是空着，不如趁早把地基收回来，镇上那个开发商出了八万块。"
大黄挡在门口，对着陈军龇着牙，喉咙里发出低沉的呜呜声。
"这破狗赶紧弄走！"刘敏尖着嗓子叫，"脏死了，看着就晦气！"
陈军上前一步想推开大黄，大黄猛地站起来，朝他吠了一声。那声音嘶哑、虚弱，但带着一股拼命的劲儿。
就在这时候，一个女人从旁边冲过来，一把挡在了大黄前面。
是李婶。
李婶比陈叔小几岁，丈夫五年前得病走了，就住在陈叔家隔壁。这半年，大黄能活到现在，全靠她每天端饭端水过来喂。
"陈军，你爸还没找到呢，你就急着卖房子？"李婶胸口起伏着，声音里带着明显的怒气。
"李婶，这是我家的事，您别掺和。"陈军皱着眉。
"你家的事？"李婶冷笑了一声，"你爸在的时候你半年来一趟，一来就要钱。你爸不在了，你倒跑得勤快了。"
刘敏一听就炸了，踩着高跟鞋走上前，手指头差点戳到李婶脸上："你算个什么东西？我们家的事轮得到你一个外人管？整个村子谁不知道你跟老陈——"
她没把话说完，但那个意思，在场的人都听懂了。
李婶的脸一下子白了。
周围几个看热闹的老人互相交换了一下眼神，有人小声嘀咕了几句，声音不大，但我听清了——"那俩人晚上确实走得近，去年秋天有人看见半夜……"
李婶攥紧了拳头，嘴唇哆嗦了一下，没吭声。
大黄像是感觉到了什么，慢慢挪到李婶脚边，用脑袋蹭了蹭她的小腿。
陈军盯着李婶看了好一会儿，忽然冷冷地笑了一声："李婶，我把话放在这——我爸要是真没了，这房子就是我的。您以后也别来喂这条狗了，省得人家说闲话。"
他弯腰去拉门上的锁，大黄突然扑上来，一口咬住了他的裤腿。
"妈的！"陈军一脚把大黄踹开了。
大黄翻滚了两圈，摔在地上，呜咽了一声，挣扎着又爬了起来，踉踉跄跄地回到门口，重新趴下。
它不咬人了，但它不走。
它拿命挡着那扇门。
我站在人群后面，手攥着手机，心跳得很快。我想上去说点什么，但嘴巴像被什么糊住了一样，一个字都吐不出来。
刘敏拍了拍陈军的胳膊，压低声音说了句什么。陈军想了想，冲李婶丢下一句话——
"我过完年就带人来拆。这狗，要么你领走，要么我找人处理。"
说完，两口子上车，一溜烟走了。
李婶站在原地没动，风吹起她花白的头发。半晌，她蹲下身，把大黄搂进了怀里，声音颤抖着说了一句话。
那句话很轻，但我听清了——
"大黄，你等不到他了……"
大黄把下巴搁在她膝盖上，浑浊的眼睛望着那扇门，尾巴在地上慢慢地扫了一下。
热门跟贴