创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
今天是小叔林建国出狱的日子。
微信群“相亲相爱一家人”里，消息正一条接一条地往外蹦。
大姑率先发了一条长达60秒的语音，声音尖锐得刺耳：
“你们谁都不许去接林建国啊！我丑话说在前面，我儿子下个月就要考公考编了！虽然现在说是只查直系亲属，但他那个案底可是死死钉在系统里的！万一他出来以后不老实，又惹出什么官司，到时候牵连了我儿子，我找谁哭去？从今天起咱们必须跟他断绝关系，谁去接他，就是跟我全家作对！”
紧接着，大伯也冒泡了。
他发了一串叹气的表情包，打字说：“是啊，建国这事儿影响太坏了。再说了，他十年前公司破产，现在身上背着几百万的债。咱们要是去接他，他顺杆爬找咱们借钱怎么办？我先说好，你们谁也别把我的地址告诉他啊。”
堂哥林浩跟着附和：“大伯说得对！我早就把他微信拉黑了。那种劳改犯，放出来也是社会的毒瘤。咱们躲远点，别沾上一身腥。”
我坐在出租屋冷冰冰的床板上，看着手机屏幕，气得浑身发抖。
这群人，简直连畜生都不如！
他们是不是全忘了，他们现在吃香的喝辣的，这好日子全是怎么来的？
我们家以前在穷山沟里，爷爷奶奶死得早。
当年为了让小叔念完初中，大伯和大姑连小学都没毕业就辍学干农活了。
就因为这份恩情，小叔一直记在心里，常说自己这条命是大哥大姐给的。
后来小叔脑子活络，赶上了好时候，成了咱们镇上最有本事的工程包工头。他一发迹，干的第一件事就是把全家人从山沟里接进城。
他不仅给大伯安排了公司采购部主管的肥差，还自掏腰包，给大伯全款买了一套大三居！
大姑的老公是个赌鬼，大姑天天哭穷，小叔二话不说，把大姑儿子从小学到大学的学费、生活费全包了！连堂哥林浩结婚买车差十万块，小叔也是眼都不眨就转了账，连个欠条都没让写！
小叔不是冤大头，他就是太重感情，觉得一家人就该整整齐齐，有福同享。
可大伯是怎么回报他的？
十年前，小叔接了个政府的仓库大工程。大伯瞒着小叔，把公司账上的工程款偷偷挪用去炒股，赔了个底朝天。为了补窟窿，大伯作为采购主管，以次充好，进了一大批劣质的水泥和钢筋。
结果仓库刚封顶就塌了，砸伤了三个工人！
上面派人下来严查。这属于极其严重的工程重大安全事故和职务侵占，大伯作为直接责任人，起码得判十五年。
出事那天晚上，大伯跪在雨地里，狂扇自己大嘴巴子，抱着小叔的腿哭得一把鼻涕一把泪。
他说自己老婆刚查出重病，儿子林浩还没结婚，他要是进去了，这个家就彻底散了。他哭着求小叔看在小时候他干农活供他上学的份上，救他一命。
小叔当时眼睛都红了。
他是公司的法人代表。为了保住大哥，小叔硬是咬着牙，把所有责任全揽到了自己头上。
小叔替大伯顶了罪，背上了几百万的赔偿债，被重判了整整十年！
小叔进去后，他老婆受不了这种落差，带着孩子连夜跑了，公司也被查封了。
而那个跪在雨里求救的大伯呢？
他不仅没拿出一分钱帮小叔还债，反而带着当初偷偷藏起来的一点钱，换了新房子，换了新车。
这十年里，大伯一家和大姑一家，不仅一次都没去探过监，逢年过节连个块儿八毛的探监费都没给小叔打过！
现在人终于要出来了，他们全家就像躲瘟神一样，迫不及待地要把他一脚踹进泥潭里。
我手指哆嗦着，在群里打下三个字：“我去接。”
消息刚发出去，大姑的电话直接打了过来。
“林凡你是不是脑子进水了！”电话一通，大姑的唾沫星子简直要从听筒里喷出来，“你一个送外卖的，一个月挣那么点破钱，连自己都养不活，你去充什么大头蒜！他就是个无底洞！你要是敢接他，以后咱们全家就没你这个人！”
我没说话，直接把电话挂了，顺手把群退了。
我爸死得早，当年要不是小叔拉扯我一把，给我交学费供我读完技校，我早饿死在街头了。他们可以做白眼狼，我林凡做不到。
十一月的风刮在脸上像刀割一样。我骑着那辆破二手电动车，顶着寒风，骑了快两个小时，才赶到了市郊的监狱门口。
铁门很高，四周阴冷得让人害怕。
上午十点半，侧面的小铁门终于发出刺耳的摩擦声，开了。
一个干瘦的人影从里面走了出来。
看到那个人的第一眼，我眼泪直接砸了下来，喉咙像被什么东西死死掐住一样，喘不上气。
那真的是我小叔吗？
十年前的小叔，身高一米八，体格壮实，头发梳得油光锃亮，走起路来虎虎生风，永远夹着个名牌皮包。
可眼前这个人，背佝偻得像个大虾米，头发已经全白了。他瘦得脱了相，颧骨高高凸起，身上的皮肉松垮垮地往下坠。他穿着一件极不合身的旧夹克，那夹克还是十年前的款式，现在套在他干瘪的身子上，就像个空荡荡的麻袋。
他手里提着一个红白相间的塑料编织袋，袋子破了个洞，用一根烂尼龙绳死死扎着。脚上是一双磨得发白的破球鞋，鞋底都快磨穿了。
他站在太阳底下，似乎很不习惯这么亮的光。
他缩着脖子，眯着眼睛，神情里全是惶恐。一辆大货车从路边按了一声喇叭，他吓得浑身一哆嗦，下意识地往后退了两步，抱着脑袋贴在了墙根上。
那种卑微，那种骨子里的恐惧，看装是装不出来的。
我心里狠狠一酸，大喊了一声：“小叔！”
他身子猛地一僵，慢慢转过头。浑浊的眼睛看了我好半天，才渐渐有了点亮光。
“小、小凡？”他声音沙哑得像砂纸磨过木头。
我跑过去想抱他。可他却慌乱地往后躲了一下。他赶紧把手里的破编织袋夹在裤裆里，两只手拼命在自己脏兮兮的裤腿上搓了又搓，生怕把我衣服弄脏了似的。
他挤出一个极其讨好、又极其僵硬的笑：“小凡啊，你咋来了？今天这日子晦气，你不该来的。”
他一边说，一边伸长脖子往我身后看。看了半天，除了那辆破电动车，什么也没有。
他眼神里的光瞬间暗了下去，但很快又强扯出笑脸：“你大伯大姑他们……挺忙的吧？”
我咬着牙，把眼泪憋回去，撒了个谎：“啊，大伯厂里有急事，大姑刚好生病了。他们让我代表他们来接您。”
小叔搓着手，连连点头，腰弯得更低了：“对对对，忙点好，忙点好。他们都是干大事的人，我一个劳改犯，别给他们沾了霉气。”
我听不下去了，拉起他的胳膊：“叔，咱们先去吃饭。”
他的胳膊细得只剩下一把骨头，摸着硌手。
我带他去了镇上的一家苍蝇馆子，点了两碗十五块钱的红烧牛肉面。
面刚端上来，热气腾腾的。小叔盯着碗上面那几片薄薄的牛肉，咽了一大口唾沫，喉结上下滑动得特别明显。
但他没吃。
他拿起一次性筷子，在桌上顿了顿，然后小心翼翼地把那几片牛肉全挑了出来，夹到了我的碗里。
“叔，你干啥！”我急了。
他咧嘴笑了笑，露出缺了两颗的门牙：“叔在里面吃素吃习惯了，胃寒，见不得油荤。你正年轻，干活出力，得多吃肉。”
我看着他干裂起皮的嘴唇，眼泪再也忍不住了，啪嗒啪嗒往下掉。
小叔见我哭了，急得手足无措，赶紧低着头扒拉碗里的面条。他吃得极快，连嚼都不怎么嚼，直接往喉咙里咽。面汤有点烫，他烫得直缩脖子，却不肯慢下来。
吃到最后，他端起比脸还大的海碗，把里面飘着葱花的辣油汤喝得干干净净，连一滴都没剩。
放碗的时候，一截不小心掉在油腻桌面上的烂菜叶，被他极其自然地用手指捏起来，塞进了嘴里，然后还把手指放进嘴里嗦了一下。
这一连串下意识的动作，像一把钝刀在割我的肉。当年那个一顿饭能花大几千块、连茅台都嫌不顺口的林大老板，现在为了桌上一截烂菜叶子，连尊严都不要了。
吃完饭，我们站在面馆门口。风还在刮。
我拉住他的袖子，认真地说：“叔，大伯他们不认你，我认。我在南站那边租了个单间，虽然不大，但我昨天已经买了一张折叠床。你跟我走，以后有我一口饭，就有你一口饭。咱们慢慢来。”
听到这句话，小叔浑身一颤。
他猛地抽回了手，死死抱着他那个破编织袋，像看个傻子一样看着我，连连后退。
他看了一眼我那辆连挡风被都没有的破电动车，又看了看自己脚下那双破球鞋，突然苦笑了一下。
那个笑容里，充满了认命的凄凉和长辈的无奈。
他低下头，不敢看我的眼睛，声音卑微到了极点：
“小凡，叔知道你是个好孩子。但叔是个背着案底的劳改犯，走到哪都得被人戳脊梁骨，叔不能去祸害你。你还没成家，要是让别人知道你带着个蹲过大狱的叔叔，以后哪有好姑娘愿意跟你？”
他拍了拍自己瘪瘪的口袋，讨好地冲我笑了笑：“叔其实找好去处了。我在里面听一个老狱友说，西郊十里堡那边有个处理医疗垃圾的焚烧厂。那地方毒气大、臭，正常人都不肯去，但他们愿意收劳改犯。一个月给一千五百块钱呢！而且包吃包住，人家管事的老板说了，晚上可以睡在锅炉房旁边搭的废品棚子里，冬天不冷。”
小叔吸了吸冻得通红的鼻子，往后又退了一大步，几乎是哀求地对我说：
“你赶紧回去吧。以后……以后要是大姑大伯他们问起来，你就说今天没接着我。千万别因为我这把烂骨头，跟你大伯他们吵架，不值当啊……”
热门跟贴