堂哥属龙，今年五十五。堂嫂属马，四十六。两个人站在一起，看起来不像夫妻，像父女。堂哥头发花白，背微驼，脸上沟壑纵横。堂嫂保养得好，皮肤白净，身形苗条，看着像是四十出头。他们结婚二十多年，生了两个女儿。大女儿已经出嫁，小女儿在上大学。按理说，女儿也是心头肉，可堂哥不这么想。他做梦都想要个儿子。

这个念头折磨了他大半辈子。年轻时计划生育严，生完二胎就得结扎。堂哥不死心，到处找关系，想把堂嫂肚子里的孩子鉴定性别。那时候技术不成熟，没查出来。生下来又是女儿，堂哥当天晚上喝了个烂醉。我至今记得他趴在酒桌上的样子，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里反复念叨：“我陈家的香火，不能断在我手里。”堂嫂坐在旁边，低着头，一言不发，手指绞着衣角。

堂嫂为这事受了不少委屈。村里人背后指指点点，说她生不出儿子。公婆也给她脸色看，逢年过节，饭桌上永远没有她的位置。她忍了，忍了二十多年。现在两个女儿都大了，她以为自己终于熬出头了。堂哥又提起了生儿子的事。堂嫂跟我哭诉，说她这把年纪了，身体也不允许。堂哥不听，说现在医学发达，可以做试管。堂嫂不同意，堂哥就开始冷战。不跟她说话，不在家吃饭，晚上睡书房。堂嫂做好了饭端到他面前，他推开，说不想吃。堂嫂站在旁边，手里还端着碗，眼泪掉进碗里。

堂哥开始四处求医问药。听说哪里有老中医能治“生不出儿子”，他就开车去。抓回来大包小包的中药，自己熬，捏着鼻子灌。那些药又苦又涩，他喝得龇牙咧嘴。喝完一抹嘴，说只要我能生出儿子，喝毒药都行。堂嫂劝他，他不听。堂嫂说万一怀了又是个女儿呢，堂哥说不可能，老中医说了，吃了他的药，保准生儿子。

堂嫂有一天打电话给我，说吐了。我以为是胃病，她吞吞吐吐地说，可能是怀上了。我愣住了，半天说不出话。她四十六了，高龄产妇，风险太大。我问她去检查了没有，她说去过了，真的怀了。电话那头她哭了，说她不想要。我理解她，可堂哥不会同意。

堂哥高兴得像捡了金元宝，逢人就说他要当爹了，这次肯定是儿子。他买了好多补品，让堂嫂吃。堂嫂吃不下，他逼她吃。“你不吃，我儿子哪来的营养？”堂嫂端着那碗补品，手在抖。她吃了，吐了，吐完又吃。

那段时间堂嫂瘦了很多，脸色蜡黄，眼窝深陷。堂哥只顾着高兴，没注意到她的变化。他每天忙着准备婴儿用品，买小衣服、小鞋子、婴儿床，全是蓝色的。他把那些东西一件件拆开，摆弄来摆弄去，脸上的笑藏都藏不住。堂嫂坐在旁边看着他，眼神空洞。

怀孕三个月时，堂嫂大出血。送到医院，医生说孩子保不住了。堂哥跪在医生面前，求他救救孩子。医生摇摇头，说大人也有危险，必须马上手术。堂哥瘫在地上，抱着头，哭得像个孩子。堂嫂被推进手术室，门关上了。那张手术同意书是堂哥签的，手在抖，字迹歪歪扭扭。他从来没这么害怕过。他怕的不是失去儿子，是失去她。

手术很成功，堂嫂脱离了危险。堂哥蹲在床边，拉着她的手，脸埋在她掌心里，肩膀一耸一耸的。堂嫂没睁开眼，嘴唇动了动，没说出话。我知道她想说什么。她这辈子都在为他活，为他生孩子，为他受委屈，为他差点丢了命。他不知道，他以为她愿意。她愿意，她愿意的事太多了，她不愿的事从来没说出口。他听不懂，也听不到。

堂嫂出院后，堂哥变了一个人。他不再提生儿子的事，把那些蓝色的婴儿用品收起来，塞进柜子深处。他开始学着做饭，学着洗衣服，学着拖地。堂嫂不让他做，他偏要做。他给堂嫂炖排骨汤，排骨炖得很烂，汤里放了枸杞、红枣。他端到她面前，说趁热喝。堂嫂接过碗，喝了一口，眼泪掉进碗里。她问他怎么突然对她这么好，他不答。那道门槛他跨了半辈子，终于跨过去了。

堂嫂后来跟我说，她从来没想过要离婚。她说她嫁给他那天起，就没想过要离开。她这辈子没为自己活过，她不后悔。她靠着堂哥的肩膀，闭着眼睛。窗外的夕阳照进来，落在他们身上，金灿灿的。那道光很美，不刺眼，很暖。暖得她想哭，不是难过，是释然。那两个字像一块石头，从她心口搬走了。石头搬走了，压出的坑还在。

堂哥去年过生日，全家聚在一起。大女儿带着女婿来了，小女儿也从学校赶回来。堂哥抱着外孙女，举得高高的，小家伙咯咯笑。堂嫂坐在旁边看着，嘴角微微弯着。堂哥忽然转过头对她说，这辈子辛苦你了。堂嫂愣了一下，眼泪掉下来了。她等着四个字，等了半辈子，终于等到了。

那顿饭他们吃到很晚。堂哥喝了不少酒，脸红了，话也多了。拉着我的手说这辈子最后悔的事就是差点失去了她。我说都过去了，他说嗯。他端起酒杯喝了一大口，辣得直吸气。他想起年轻时他们刚结婚，他带她去看电影，她靠在他肩膀上睡着了。散场时他轻轻推醒她，她揉着眼睛说演完了？他说演完了。她又问演得啥，他说不知道。她笑了，那笑容他还记得，很甜，像现在桌上那盘西瓜。他伸手取了一块给她，她接过去咬了一口，说很甜。那盘西瓜吃完了，他递纸巾给她，她接过去擦了擦嘴。那根白发还在他头上，她帮他拔掉，他疼得缩了一下脖子。他的耳鸣又犯了，可她说话他总能听得真切。