“原来都是外国人吗？”
走进位于日本东京三鹰市的Shapefarm工作室，拜访《轨道双子星》的开发团队时，我脑子里冒出来的第一个念头，是这句多少有点失礼的话——甚至一瞬间忘了自己在这里同样是个外来者。
《轨道双子星》是去年12月在TGA亮相的双人合作游戏，今年2月，在任天堂直面会上公布了第二支PV，确认将于夏天发售。
这两段PV的美术风格，很容易让人联想到上世纪80、90年代，也正是昭和末期、平成初期的经典日本动画。不只是我，大多数玩家看到这部作品时，都会下意识地认为这是一支日本团队做出的游戏：
事实上，Shapefarm总部位于日本东京，但团队成员来自瑞典、阿根廷、新西兰等不同国家，并与欧洲各地的创作者保持着远程合作。从人员构成来看，这是一支相当国际化的团队。
前段时间，我与其他媒体前往Shapefarm工作室，通过与主创成员沟通，了解到了更多幕后，也提前体验到了本作的部分内容——文章开头那句话，正是我进入工作室后的第一个念头。
而有意思的是，如果说《轨道双子星》有什么特别之处的话，我想或许正在于：这样一群来自不同国家的创作者，在一款游戏里，重现了如今日本动画中不可多得的“手工感”；
同时，也正是因为这样国际化的团队构成，才能使游戏在玩法上如此轻盈，没有丝毫传统日式作品的陈旧感。
1
先从游戏所呈现出的“手工感”说起吧。
相信任何玩家在第一眼看到《轨道双子星》的时候，都会立刻感受到它在美术风格上的特殊之处；如果是看过《乱马½》的玩家，还会隐约觉得有些眼熟。
这种感觉并非巧合。某种意义上，《乱马½》确实可以视作这部游戏的一个起点。副美术总监Johannes告诉我：“团队中大部分成员从小就很喜欢《乱马½》，可以说是看着它长大的，于是大家就很想做出类似风格的作品。”
再加上Shapefarm长期参与各类外包项目，在《武士杰克：时空之战》等作品中积累了大量美术表现经验，对极致的“风格化”非常看重。
这样的兴趣取向和创作积累叠加，使团队逐渐明确了项目方向，最终把目光落在了上世纪80、90年代的日本动画上。
说起上世纪的日本动画，就离不开“赛璐璐”这个词。因为需要将颜料绘制在名为“Celluloid”的透明胶片，赛璐璐动画因此得名。
而在胶片上逐层上色，意味着必须在有限的层次内组织画面。因此，明暗关系往往被大幅简化，颜色以块面形式铺陈开来。为了区分这些大色块，人物线条也必须足够清晰利落。最终，画面会形成一种干脆而富有设计感的视觉效果。
为了在3D引擎中实现这种风格，团队在项目前期专门投入了一年时间进行技术调研与管线调整，对引擎和着色器进行了深度定制，逐步迭代出了如今这套渲染方案。
实际游戏中，《轨道双子星》所呈现的画面，也的确就是大家印象里的赛璐璐动画：线条干净，色彩分明，再加上些许噪点带来的不稳定质感，总而言之，拥有一切赛璐璐动画该有的样子。
甚至仔细观察，你还会发现角色轮廓线在运动时偶尔会出现细小的“断裂”，色块之间的边界也并不稳定，线条与结构并非完全贴合，画面整体带着一丝轻微的“晃动”感。
这并非技术问题，而是团队有意制作出的效果。在传统赛璐璐动画时代，动画师需要一张一张翻页对照绘制角色动作，线条的粗细、位置很难做到完全一致，细微的断裂与偏差在所难免。
虽说在今天的动画流程中，这些问题早就被更先进的数字工具解决了，实际游玩中，玩家也未必会注意到这些细枝末节的东西，但通过这些对细节的处理，你多少能感觉到团队对老动画的厨力，追求的就是这股“手搓”的味道。
而这种刻意保留下来“手工感”，也延续到了游戏演出中。
比如，在实际游玩中，玩家能感受到角色动起来干脆利落，跑步、跳跃等动作大开大合。尤其在人物跳跃时，起跳、腾空、落地几个阶段分明，带着的清晰的停顿与起落感。
人物跑、跳很有张力
这是因为传统赛璐璐动画受制作成本限制，通常不会逐帧完整绘制每个动作，有时需要通过呈现关键帧，压缩中间帧，在尽量保持画面流畅的情况下节省成本，因此画面往往有明显的顿挫感。
像EVA这段，就是通过对节奏和关键动作的精确控制，用较低的作画张数，呈现出了更强的打击感
而要在本就流畅的3D演算中还原这种节奏，就需要通过人为的抽帧处理来实现，本质上还是在额外增加制作成本。
像这样的爆炸也做了抽帧处理
最近独立游戏领域有一部颇受关注的“米老鼠风射击游戏”《神探杰克鼠》，为了呈现复古质感，制作团队投入了数万张纯手工绘制的原画，让游戏中的2D角色在视觉上呈现出近似3D的立体效果。
相比之下，《轨道双子星》选择的是另一条相反的路，用3D技术去还原2D的观感。在技术已经足够成熟的今天，这样的做法，都能让游戏画面重新拥有一些过去的温度。
2
接下来让我们聊一聊《轨道双子星》的玩法。
如今提到双人合作游戏，大部分玩家会想到《双人成行》和《双影奇境》。它们所代表的，是一种“非对称式“双人合作，即两名玩家在游戏过程中需要使用不同的能力，承担不同的职责，而非简单的同步闯关玩法。
《轨道双子星》在这一点上与这些前辈大致相似。游戏中，两名玩家会分别扮演探险家真纪与尾村，从在超自然宇宙风暴中幸存下的空间站出发，携手踏上冒险旅程。
也因此，游戏中的大部分内容——至少在我试玩的切片中，都围绕宇宙、飞船、科幻装置和科幻武器等元素展开。
游戏开始的第一章，我们体验到了钩爪、水枪和激光枪三种道具，它们的玩法也相当简单易懂：钩爪用于抓取与开启机关；水枪可以喷射高压水流，远超触发特定装置；激光枪则能融化障碍物，或激活相关机制。
比如在下面这个场景中，玩家需要移开障碍物、开辟通路，就需要两位玩家配合，一名玩家用激光枪加热材料，另一面玩家用钩爪将材料掰弯，从而创造可通过的空间：
又比如，驾驶飞船穿越洞穴时，一名玩家需通过站位来控制飞船平衡，另一名玩家则需要用激光点亮墙壁上的光源，或是通过钩爪勾住附近的建筑，借此调整飞船的航向。
值得一提的是，本作总监Jakob在Hazelight Studios有六年开发经验。也正因此，上述这些玩法对于玩过《双人成行》或《双影奇境》的玩家来说，多少会有些熟悉感。
这样一来，《轨道双子星》的优势就很直接：成熟的双人协作框架与玩法已经经过验证，玩家上手门槛低，你进入游戏就能迅速理解各类道具与机制的作用，并在短时间内进入节奏。
当然，相应代价也很明显：当对《双人成行》或《双影奇境》过于熟悉时，新鲜感就会被削弱。
不过有意思的一点是，在《轨道双子星》中，道具并不是与角色绑定的，而是可以在关卡中交换的。这样一来，两个玩家在一个周目内都可以体验到不同玩法；在某个关卡卡住时，也可以通过交换能力来破题。
这下谁也别觉得对方的工作简单了
这种机制也进一步强化了游戏对协作的要求。就我们这次体验到的内容里，大多数情况下都需要双方进行较为精确的配合，很少出现一个人等，另一个人“打工”的情况。
过去《双人成行》发售时，玩家间有“双人成行，单人硬行”的说法。而从目前体验来看，《轨道双子星》这个游戏是不太允许你单人硬行的。
某种意义上，这种设计确实明显增加了玩家之间的沟通需求——因为大部分关卡都需要玩家不断交换信息，及时反馈彼此状态，确认时机并同步行动，所以即便你不想开口，游戏也会逼着你开口说话。
如果下面的玩家闷头往前走，就会害死上面的玩家
当然，问题也随之而来，如果是和不太玩游戏的朋友一起，这种强协作多少会带来一定门槛。
不过好在，游戏也提供了另外一种“额外的乐趣”。比如前文提到的激光枪可以直接“蒸发”队友，钩爪和水枪若是不小心甩到对方身上，也会造成不小的硬直——如果游戏中真感到不爽了，顺手“报复”一下倒也是一种调剂。
况且，制作团队还真把“互殴”这件事切实做进了玩法里：玩家在探索过程中可以收集小游戏带回飞船体验，我们这次试玩中体验到的，就是一个在规定时间内射击对方的PVP内容。虽然没有什么实质性奖励，但确实有助于增加双人之间的互动乐趣。
说到底，双人游戏，互动本身才是最核心的醍醐味——你别管这互动是怎么开始的。
3
除了美术风格和玩法外，《轨道双子星》中还有不少让我印象深刻的细节。
像是飞船内部，就藏着大量可互动要素：向草地洒水，植被便会迅速生长；打开某扇紧闭的闸门，也许会遇见一只藏在里面的猫咪；船舱中的角色各司其职，整个空间看起来始终处于一种有条不紊的运转状态。
而在与主创团队的交流中，我也了解到很多有意思的幕后故事。
例如，为游戏制作2D动画的负责分镜的导演，其实是一位曾活跃于80、90年代动画行业的资深从业者。他在制作方式上也相当传统，分镜稿甚至不是用数位板完成的，而是全部手绘在纸上，数量多达几百张，再将这些手稿全部邮寄给Shapefarm。
另外，制作团队也向我们分享了不少灵感来源，其中还包括不少我后来查资料才了解到的作品。不难看出，他们在动画方面的阅历相当丰富。
在做了如此多看似“无关紧要”的细节，又拥有如此深厚的动画积累的前提下，按理说，《轨道双子星》中理应充满各种可以被识别的致敬。
但让我有些意外的是，至少在本次试玩中，我并未看到太多明显而直白的neta要素。
或许正如副美术总监Johannes所说：“虽然我们确实参考了这些作品，把它们作为灵感来源，但所有风格都会先经过我们自己的美术标准过滤，再重新整合、转化，最终才形成了《轨道双子星》现在的风格。”
上世纪80、90年代的日本动画，的确影响了一整代人，如今这些人正在走向世界，成为新的创作者，将曾经的记忆与体验重新带给后来者。
但说到底，如果只是停留在“怀旧”或“自嗨”层面，做一部一比一的“旧”东西出来，其实意义有限——就像当下仍有不少JRPG作品，依然停留在对过去设计范式的复刻之中，这些设计本身并没有问题，它们曾在很长一段时间内构成了这一类型的魅力所在。但在玩家的审美与习惯发生变化的现在，缺乏进化的作品，注定会被时代渐渐抛弃。
《轨道双子星》的意义，大概正在于它没有停在这一步，而是将过去的视觉风格，重新融合进了现代的游戏形式之中。既能唤起老玩家的记忆，也足以让新生代玩家自然接受。
当下，日本的产业结构已经不再支持赛璐璐动画这种制作方式成为主流了。
但《轨道双子星》至少证明了一件事：那些动画黄金时代所创造的艺术风格，并不会真正消失，它们留下的种子，终将被带往世界各地，在不同创作者手中继续生根发芽。
热门跟贴