我叫沈棠，丞相府的二小姐。
姐姐沈蘅是京城第一才女，皇后亲赞大家风范，太傅手书“蘅芳天授”四字匾额挂在府里正厅。
而我，是人人摇头的庸才。
每次有人夸我一句，第二天那人必定改口，其实沈蘅更好。
每一次，没有例外。
就像有只看不见的手，把所有属于我的东西都拨进她碗里。
选秀前三天，我在父亲书房暗格里翻到一封旧信。
信上写着我的生辰八字，旁边是一个陌生女人的名字。
名字下面，压着一枚碎了一半的凤形玉佩。
选秀前夜，我把那封信放到了皇帝的御案上。
第二天早朝，父亲被宣入金殿。
他没有跪。
是两个禁军，按着肩膀摁下去的。
我六岁那年学棋，老师说我有天赋，可以试着走仕途棋路。
第二天老师就被换了。
新来的棋师只教沈蘅，说我资质愚钝，不堪造就。
我八岁那年写了一首咏梅诗，被母亲，不，是柳氏，看到了。她笑了笑，把纸收走，说要拿给父亲看。
三天后，那首诗出现在沈蘅的诗集里，被太傅当堂诵读，夸她八岁便有如此才思。
我去找柳氏，说那是我写的。
柳氏摸着我的头，语气温柔极了：“棠儿，你姐姐只是借去参详，你这么小气做什么？再说了，你的字迹那样潦草，拿出去被人笑话。”
我信了。
十岁那年，宫里办菊花宴，各府小姐都要献艺。我练了三个月的琵琶曲《昭君怨》，手指磨出了茧。
出发前一个时辰，我的琵琶弦断了。
三根，齐齐断掉。
柳氏叹气，说是天意，让我留在府里。沈蘅那天弹了一曲《昭君怨》，皇后当场赐了一支赤金簪。
我站在后院，听前面传来的鞭炮声，第一次觉得不对劲。
琵琶弦怎么会三根同时断？
但我没有证据。丞相府里一百三十七个下人，没有一个愿意跟我多说半句话。
我的贴身丫鬟叫半夏。她是柳氏拨过来的，话很少，眼睛却总是在转。
我十二岁那年问她：“半夏，你觉得我蠢吗？”
她低着头：“二小姐天资聪颖。”
“那为什么所有人都说我不如姐姐？”
半夏沉默了很久，说了一句：“二小姐若真觉得委屈，就别再让人看见你的好。”
我没听懂。
后来我才明白，她的意思是，你每一次露出锋芒，都会被剪掉。不如藏起来。
于是我藏了六年。
不写诗，不弹琴，不在任何人面前展露任何才华。
我变成了丞相府里最不起眼的二小姐，存在感比厨房里切墩的张婆子还低。
沈蘅的名声越来越大。京城第一才女，蘅芳天授，未来的太子妃人选。
而我，连选秀的参选资格都是柳氏施恩给的。
“棠儿也到了年纪，总不好一直养在府里。选秀露个面，哪怕选个小官家嫁了，也算有个归宿。”
她说这话时，沈蘅正坐在她身侧，穿着新做的云锦裙，看都没看我一眼。
选秀前七天，我做了一个梦。
梦里有个女人站在丞相府后院的枯井旁边，穿着一件褪了色的藕荷色衣裳，脸被雾挡着，看不清。
她冲我伸手，嘴唇动了动，像是在说什么。
我醒过来，后背全是冷汗。
枯井。
丞相府后院确实有一口枯井，十几年前就被封了。小时候我走近过一次，被柳氏身边的嬷嬷一把拽走，说那地方不干净，小孩去了会冲撞。
从那以后我再也没靠近过。
但那个梦太真了。
白天，沈蘅在前厅试选秀的礼服，柳氏亲自替她描眉，一屋子丫鬟婆子围着转。没人管我。
我绕到后院。
枯井口用一块大石板盖着，石板上长满了青苔。我蹲下来看，缝隙里什么也看不见。
但石板边缘有一道新鲜的刮痕。
有人最近挪动过这块石板。
我心跳加速，费了很大力气挪开石板。井底是干的，落了几片枯叶，角落里有一个油布包裹。
我爬下去把包裹拿了上来。
油布里包着一只妆奁盒，木头已经发黑，但锁扣是银的，擦去灰还能看见錾刻的花纹。
梅花纹。
我认得这个纹样。在我记忆最深处，有一双手指曾经抚过我的脸，那双手的袖口上就绣着一模一样的梅花。
妆奁盒打不开，锁扣生锈了太紧。
我把它藏在自己房间的褥子底下。
晚饭时，沈蘅忽然开口叫我：“棠棠，下午你去后院做什么了？”
我手里的筷子一顿。
她笑得很温柔：“我让丫鬟去找你试裙子，她说看见你在后院蹲着，还以为你在逗猫。”
柳氏也看过来，眼神说不上冷，但绝对不是关心：“后院那边蛇虫多，别乱走。”
我低下头：“知道了。”
回房后，我翻遍了针线篮子，找到一根铜簪子，捅了半个时辰，锁扣终于弹开了。
妆奁盒里没有首饰。
只有一缕用红绳扎着的头发，和一张泛黄的纸。
纸上是个女人的小像，墨迹已经模糊了，但能看出眉眼细长，下巴尖尖的。
像我。
画像背面写了一行字，字迹娟秀：“阿蕴，愿你一生安乐。”
阿蕴。
这两个字像一把钥匙，咔嗒一声，打开了我心里一扇从没发现的门。
阿蕴是谁？
我在府里找不到任何线索。问管家，管家说不知道。问老嬷嬷，老嬷嬷眼神闪了一下，说丞相府姓沈，没有姓蕴的。
热门跟贴