我和老婆两年没有夫妻生活，离婚后查出原因，我跪求复婚，晚了|复婚|夫妻生活|小婉|新郎跳河|离婚|结婚

楔子

我蹲在出租屋的地上，手里攥着那张从医院带回来的诊断报告，纸已经被我捏得皱巴巴的，边角都洇湿了。诊断书上写着她的名字——林小婉，年龄三十四，病症那一栏的几个字像烧红的铁烙在我眼睛上，怎么也不敢相信。我脑子里翻来覆去全是这两年的事：她躲我的每一个晚上，她推开我的每一只手，她那句“我就是不想”背后的每一次咬唇。我把诊断书贴在胸口，蹲在冰冷的地砖上，张着嘴哭不出声来，肩膀一抖一抖的，像个被人抢走了糖又被告诉糖坏了的孩子。隔壁传来电视剧的声响，楼下有人在炒菜，油烟味顺着窗户缝飘进来，整个世界都在正常运转，只有我这间出租屋塌了。

我叫郭长林，今年三十六，在县城开了家小汽修店，一个月挣个万把块，好的时候能到一万五。前妻叫林小婉，三十四岁，在县中医院做护士，干的是又苦又累的活，一个月四千出头。我们结婚七年，没有孩子，不是不想要，是一直没要上。上个月我刚把婚离了，搬出来在店后面租了间单间，二十平，一张床一个电磁炉，连个抽油烟机都没有。我爹妈在老家镇上住，隔三差五打电话问我过得咋样，我都说挺好的，挂了电话就对着墙发呆。这辈子最不后悔的事就是娶了林小婉，这辈子最后悔的事，就是放她走的时候，我还觉得自己是个受害者。

第一章

我跟林小婉认识那年，她刚从中专毕业分到县中医院，我还在汽修厂当学徒。她同事来修车，她跟着来了一趟，穿了件白底碎花的连衣裙，站在汽修厂满是机油味的院子里，拿纸巾捂着鼻子，皱着眉头说好臭。我满手机油地从地沟里爬出来，一眼就看见了她。那时候我就想，这个姑娘真好看，我要能娶她当媳妇，这辈子就值了。

追了她三年，她家里不同意。她妈嫌我学历低，嫌我工作不好，嫌我家在镇上穷。小婉跟她妈闹得很僵，后来干脆从家里搬出来住集体宿舍了。我那时候心里想，这姑娘为了我跟亲妈都闹翻了，我这辈子一定要对她好。

结婚那年我二十九，她二十七。我们在县城租了套小两居，月租八百。我那时候刚从汽修厂出来单干，在城郊租了个旧仓库自己开修车铺，头半年一个客户都没有，急得我整宿整宿睡不着觉。小婉白天上班，下了班骑个电动车来给我送饭，坐在铺子里陪我说话，她说你别急，慢慢来，人吃五谷杂粮会生病，车天天在路上跑也会生病，你的生意早晚会好起来的。她那时还是个小护士，说话轻轻柔柔的，眼睛里却有一种什么都不怕的劲儿。我记得有一天晚上下大雨，铺子漏雨，她一边帮我拿桶接屋顶漏水，一边拿着汽修手册说今晚多接几单你就不用愁了。她笑的样子，我怕自己是一辈子都不会忘。

后来生意真的好起来了。熟人介绍熟人，口碑慢慢传开，第二年就开始有盈利，到第三年我把铺子扩了一间，第四年换了个好地段，店的正对面就是加油站，车来车往的，生意一下子翻了两倍。钱多起来以后，我们在县城边上按揭了一套二手房，九十平，总价六十多万，首付我掏了二十万，贷款四十万，总算有个自己的家了。

那几年日子虽然辛苦，可是心里头是甜的。每天晚上关了店门回到家，小婉已经把饭做好了，三菜一汤，荤素搭配，她知道我干体力活，顿顿都得有肉。吃完饭我俩窝在沙发上看电视，她靠在我肩膀上，头发上有淡淡的洗发水味道。有时候看着看着她就睡着了，我就把她抱到床上去，给她脱外套盖被子，自己再去洗个澡回来搂着她睡。

那时候我们什么都能说，什么都能聊。聊修车厂里遇见的奇葩客户，聊医院里那些难缠的病人，聊什么时候要个孩子，聊将来退休了去哪个城市养老。她说她想去南方，海边，每天都能看海。我说好，等咱攒够了钱，就去海边买个小房子，你每天看海，我给你煮海鲜吃。

第二章

变化是从什么时候开始的呢？

大概是两年前，她说她身体不舒服，总说累。我跟她说去医院看看，她说没关系就是上班太辛苦了休息休息就好了。从那儿以后，她开始躲我。

一开始我没太在意。她上夜班，我们时间对不上，有时候好几天都碰不上面，各睡各的也正常。可是后来她不上夜班了，晚上还是早早地回卧室，把门锁上。我洗完澡去推门，门从里面反锁了。我心里咯噔一下，站在门口愣了好一会儿。

第二天我问她怎么锁门了，她说累了，想自己睡。我说咱都多久没在一起了，你到底怎么了。她背对着我，声音闷闷的，说我就是不想，你别问了好不好。

从那以后，“我就是不想”这句话，我听了几十遍。每次问，每次都是这句，每次都是背对着我。

我开始胡思乱想。我问遍了我认识的所有人——跟我一块打球的哥们，汽修店里常来送货的老张，连隔壁理发店的大姐我都拐弯抹角地问了。大家说法都差不多：这种情况，八成是外面有人了。老张说得最直接，他说长林，男人不在她想啥你不会不知道吧？你想开点，这世道就这样。

我没法想开。我变得疑神疑鬼，开始翻她手机。她洗澡的时候我偷偷打开微信，翻遍了所有的聊天记录，什么都没有。她朋友圈里全是公众号转的文章，什么“护士夜班后如何保养皮肤”、“换季注意心脑血管”。哪怕是跟男同事的对话也都是安排值班、交接病人，一个多余的字都没有。我又查了通话记录，除了她妈和她单位的几个固定号码，基本没有其他通话。我甚至开车跟踪过她两回，她从医院出来，去菜市场买了菜，然后就回家了。哪儿也没去，谁也没见。

查不出来，我更难受了。那种感觉就像你知道屋子里有只蚊子，嗡嗡嗡地叫了一晚上，你就是找不到它。你想打，没处下手。你想睡，它就在你耳边叫。

有一天半夜我又去推门，还是锁了。我站在卧室门外，听见她在里面翻身的声音，床垫咯吱咯吱地响。我压低嗓子说小婉你把门打开，咱们谈谈。里面没声音。我又说了一遍，还是没声音。后来我说你是不是不爱我了，你要是不爱我了你就直说，咱们该咋办咋办。里面静了很长时间，然后我听见她很轻很轻地说了一句“不是”，就不再说话了。

我靠在门上，滑坐到地上，坐了好久。那头的光从门缝底下透出来，细细的，淡淡的。我们隔着一扇门的距离，却好像隔了一座山。

第三章

那两年，我的日子是扭曲的。

白天我在汽修店里，跟往常一样跟客户谈价，安排工人干活，中午吃盒饭，晚上关门数账。可是心里头始终压着一块石头，闷闷的，喘不上气。我变得越来越暴躁，工人犯一点小错我就骂人，骂完以后不吱声，我知道自己不对，但就是控制不住。

回到家更难受。我俩面对面坐着吃饭，一句话不说。筷子碰碗的声音在餐厅里显得特别大，她夹菜的时候我看她的脸，她垂着眼，脸上没什么表情，平平淡淡的，好像我们是合租的室友，不是夫妻。吃完了她收拾碗筷去厨房洗，我坐在客厅里打开电视，电视里播什么我一个字都看不进去，只听见厨房里水龙头哗哗地响，哗哗地响，像把我脑子里的所有东西都冲走了。

我一躺到床上就更痛苦。翻来覆去睡不着，脑子里全是一些乱七八糟的念头。我开始想，是不是我有问题？是不是我挣钱不够多？是不是我哪里做得不好？是不是我长得不够好？想着想着我就去看镜子，镜子里的男人胡子拉碴的，头发也乱，身上的工作服虽然换了干净的，但也洗得发白。跟当年比起来，确实发福了不少，瘦下去的只有头顶的发量。

有一回我实在憋不住了，在她抱着从阳台收回来的衣服走进卧室时，我一把拉住她的胳膊，说小婉你到底咋了，咱们去医院看看好不好？你去查查身体，要是有问题了咱们治。她没回头，抱着衣服的胳膊肘轻甩了一下，挣脱了我的手，说我没病，你别管了。

没病。没病你为什么这样对我？没病你为什么锁门？这句话到了嘴边，又咽回去了。因为我说过太多次了，再说也是白说。

我开始沉默。她不理我，我也不理她。家里的气氛冷得像冰窖，我俩像两个合租的陌生人，各自过各自的日子。偶尔她妈打电话来，她还会笑，说挺好的，长林也挺好的，我们都挺好的。我在旁边听着，觉得那个“好”字刺耳极了。

有一天深夜，我起夜上卫生间，经过她房门口忽然发现她的拖鞋没搁在门口。我推了一下门——门开了。她已经睡了，开了床头那盏小夜灯，脸色在暗光下显得有些憔悴。她枕头边放着一本合着的护士手册，手机压在手册下面，屏幕灭了。我站在她床边看了很久。她睡着了还是那么好看，可是眼角已经有细纹了，嘴唇也是干的。我想伸手摸一摸她的脸，手伸到一半又收回来了。

那天晚上我回到自己床上，比往常更难入睡。心里翻涌着一个我不敢深想的念头——她是不是得了什么病，瞒着我？

第四章

这种日子我忍了两年，到头来还是没忍住。

去年腊月二十八，快过年了。我妈从镇上打电话来，问我们啥时候回去，我说二十九回去。我妈又问小婉最近身体好不好，我说挺好的。我妈说你们结婚这么些年了，怎么还不要孩子？再不要就晚了。我不知道该怎么回答，就嗯嗯地应付了两句，挂了电话。

放下手机，看着小婉正在客厅叠衣服，我叫住她，把刚才打过的电话放到茶几上，问她：“你告诉我，你是不是外面有人了？”

她摇了摇头。

“那为什么不让我碰你？”

她没说话。

“你说话行不行？两年了，整整两年，你让我怎么想？”

她还是没说话，只是低着头，手里攥着一条叠了一半的毛巾。

“那咱们离婚吧。”

她把毛巾放在桌上。抬起头看着我，眼睛红红的，看了好一会儿。然后她说：“你要是想离，那就离吧。”

那些天我心里想，她答应得这么干脆，一定是早就不想过了。我的心里没底，可嘴上却很硬。第二天我去店里比平时早，一整天都没说几句话。晚上收拾账本的时候才发现自己连当天的收入都记错了行。

我们是在县民政局办的离婚。民政局在三楼，爬楼梯上去，她走在前面，我跟在后面。她那天穿了一件藏青色的棉袄，是我三年前给她买的，袖子口都磨白了。站在柜台前面，工作人员看看她又看看我，问想好了没有。我说想好了。她也说想好了。工作人员叹了口气，啪地盖了章。

从民政局出来，天灰蒙蒙的，要下雪的样子。我俩站在门口，谁都没说话。过了一会儿，她说房子你留着吧，贷款我自己慢慢付。我说房子给你，我搬出去。她说不行，你的店在附近，你搬了不方便。我说你一个人住九十平的房子干啥，太大了，你自己也不方便。她没再跟我争，但那个房子后来她到底没住着——她把房子按原价挂到了中介，还给我打了一个电话，说已经找到了地方搬，叫我有空去收钥匙。

出租车来了，她拉开车门，回头看了我一眼，嘴唇动了动，好像想说什么，最后什么都没说，弯腰钻进了车里。车门关上的声音，比民政局那个公章响多了。

第五章

离婚以后，我搬到了汽修店后面那间仓库改的出租屋里。

二十平，放一张床一个电磁炉，连个像样的窗户都没有，白天也得开灯。第一宿我一个人躺在硬板床上，翻来覆去怎么都睡不着。旁边没有她的呼吸声，没有她翻身的声音，整个屋子死寂死寂的，只有街上偶尔过一辆车，车灯扫过房顶又扫过去。

我忽然有点慌了。以前虽然分房睡，但我知道她在隔壁，她的动静和气味都是我的。现在，什么都没有了。

离婚头一个月，我使劲告诉自己，离得好，这种日子我过够了。我把她的东西收拾了三个纸箱子——她的衣服、鞋子，她用了大半瓶的润肤露，她那本翻得卷了边的护士手册，还有冰箱底下忘拿走的一张两张一起看过的电影票——统统塞进一个编织袋里，打了个电话叫她改天有空来拿。她说放你那儿一下，过几天来拿，结果过了一周又说医院太忙实在走不开，到最后是托她同事顺路带走的。

有一天晚上我喝了点酒，翻出结婚照。照片里她穿着白婚纱，我穿着租来的西服，两个人笑得跟傻子似的。我把照片扣在桌上，又翻过来，又扣过去。

我开始打麻将，喝酒，跟汽修店的几个哥们儿胡吃海喝。他们都说离婚好，说长林你自由了，想怎么耍怎么耍。可是他们不知道，我每天早上醒来，习惯性地伸手去摸旁边，摸到空的，心里头就咯噔一下，然后才想起来，我已经离婚了，以后伸手也只能摸着一截冰凉的床沿。

这样的早晨，每天都是。

第六章

两个月以后，一个女人给我打来了电话。

不是小婉，是小婉的妈。

电话响了很久我才接。小婉她妈在电话那头，声音很冷，说郭长林你到底有没有良心。我说阿姨您慢慢说，怎么了。她妈说你知不知道小婉现在成什么样子了，整个人瘦得跟纸片似的，你倒好，这么快就离了。我说是小婉自己要离的，她妈一嗓子吼过来——她不跟你离她能怎么办？让你守着她守一辈子？她还不到四十，活生生的人，让你连碰都不碰了，你心里就一点数没有？你真的不知道她这两年在干什么？

我问她在干什么。

她妈压低了声音，说出来的每一个字都像是咬着牙挤出来的：“小婉她得了子宫肌瘤，两年前就查出来了，位置不好，不能做微创，得切子宫。切了子宫就不能生孩子了，她说不想耽误你郭家有后，一直跟我说——妈，你不知道长林他家就他一个儿子，他爸妈盼孙子盼了这么多年，我不能让他断后。”

我整个大脑嗡的一声。

“可是医生也说了，瘤子虽然不大但位置特殊，每次都疼，还一直出血，她硬扛着不让跟医院请假。她两年来一直在做保守治疗，吃药打针，副作用大得呕吐掉头发还全身浮肿，都瞒着你。她让我也别跟你说，说你知道了肯定不要她了。”

“还有一句话，她没跟我说，是跟她自己的闺蜜说的——万一以后真治不好了，他恨我，总比他舍不得我强。”电话那头，她妈哭得说不下去了。

我握着电话，站在汽修店门口，大太阳底下，浑身发凉。

第七章

挂了电话，我打给了一个在医院的熟人——县中医院妇科的李护士长，小婉叫李姐的那个。她跟我说话的时候明显在顾忌什么，只敢避重就轻地说了几句。她说长林我也不瞒你，上次小婉请了假也不肯让同事跟你多嘴，说你们都冷静一阵。我们这边听说了，都不好受。

她说小婉这两年在医院保守治疗，吃过几种药，打过好几种针，有一种针打了以后会让人全身发软、浮肿，会抑制激素，整个人从皮肤到情绪都处于一种被压扁的状态。她回家还装着没事人一样给你做饭，你在桌上吃得香，她可能刚在医院打过针，手背还青着一大块。她为什么回家还要自己洗菜切肉？为什么从头到尾不喊一声苦？李姐说，因为她觉得对不起你，她觉得她欠你一个完整的家。

我挂了电话，抹了一把脸，全是水。

原来她不是不爱我。她锁的不是那扇卧室的门，是怕我哪天推开药箱看见那些病历时，发现我老婆快要变成一个不能生孩子的女人了。

那两年里，她得有多疼啊。我居然还翻她手机，我居然还跟她说你要是有别人你就直说，我居然跟她说那咱们离婚吧。

我真不是个东西。

第八章

第二天中午，我给她打了电话。

响了三声，接了。

“小婉，我……”

“嗯。”

“你那报告，我知道了。”

她没说话。

“傻不傻啊你。这么大的事，你一个人扛着。”

她沉默了很久，久到我以为她挂线了，然后她说了一句，声音很轻很轻，我去医院查了，已经晚了。

我说：“小婉，你回来吧。”

她没说话。

“不要怕，不能生孩子没关系，咱们想办法，没有孩子也行，只要你回来。”

电话那头传来一声压抑的、短促的吸气声，然后她说了四个字，每一个字都像是在咬着牙往外挤。“我不回来。”

“为什么？”

“因为我已经不重要了。”

电话挂断了。

我拿着手机站在那儿，傻了。

第九章

我不死心，第二天买了些水果直接去了她新住的地方。她在城北那片租了个老小区的单间，连电梯都没有，五楼，楼道里堆满了杂七杂八的东西。我上去的时候她正好在走廊晾衣服，看见我，整个人怔了一下，然后低下头把衣服架子往旁边挪了挪。

我从没见过她那样——整个人瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨凸出来，脸颊上一点血色都没有。她还是那么淡淡地站着，但周身像裹了一层拒人千里的薄霜，好像不管我说什么都与她无关。

“小婉。”我叫她。

她没应声。

“你回来吧。”

她还是没说话。

“我不在乎你能不能生孩子，我不管，我要你回来。”

她端着洗衣盆退后一步，背抵着墙，低着头说了一句让我整个人都碎掉的话：“郭长林，我在乎。你父母盼了这么多年，我不想你对不起他们。”

“那我现在就打电话给我爸妈，告诉他们，这个媳妇我要了，能不能生我都要。”

她红了眼眶，但还是摇了摇头。

“不用了。你走吧。”

我站在五楼的走廊上，怀里那兜水果沉甸甸地挂在手心里。她看着我，那双眼睛里还是当年那双眼睛，可里头的光芒已经没了。她说：“长林，你那时候推不开那扇门，我也推不开。从你第一次站在门外面骂我是不是有别的男人的那一天起，我的心门就再也打不开了。”

她转身走了。走廊上剩我一个人，远处那台老旧的洗衣机轰隆轰隆地响，把她刚才晾上去的那件白大褂转悠悠地吹了起来，袖子空空的，像一面投降的旗。

第十章

从那以后，我整个人就垮了。

白天还在汽修店干活，但心思不知道跑哪儿去了。客户问价格，我爱答不理。老张来送货，说你最近咋了，脸色这么差。我说没事。老张也没再问。

到了晚上更难过。一个人坐在那间出租屋里，手机里翻出她的照片，一张一张地看，看到眼睛发酸。有时候想给她打个电话，拿出手机又放下了，说什么呢？该说的都说了，她不想回来。

我妈打电话来问，小婉最近怎么样。我说挺好的。我妈说你们离婚的事我知道了，你准备怎么办。我说妈你别管了。我妈说怎么能不管，你就老老实实跟妈说，这媳妇你是不是还想要。我说我还想要，但小婉不回来。我妈在电话那头沉默了很久，最后说，你好好想想。

离婚第三个月的时候，小婉让我彻底断了念想。

我收到了一个信封，里面是一把钥匙。那套九十平的房子，她一直住着没动，我以为她至少会留着。现在她把钥匙寄回来了，连带物业缴费卡、水电卡、煤气卡，用一个透明拉链袋装得整整齐齐。还有一页便签，写着物业的地址和手续费，还有一句话——“房子还给你，我不欠你了。”下面是她的名字，连“此致敬礼”一样的客气都透着疏远。

房子里的东西她本来就没留多少，钥匙还回来，连人带回忆一起搬走了。

收到钥匙那天，我在出租屋里喝了半斤白酒，醉得不省人事。第二天醒来，头快裂开了，看着桌上那串钥匙，银闪闪的，齿口还没磨圆，新配的。那套房子里从来没有用过的备用钥匙，她一直没舍得丢，如今还给我了。

第十一章

那天傍晚，我妈提着一只杀好的老母鸡，换了两趟车从镇上赶来了。七十好几的人了，一路颠簸，进了屋先没找凳子，扫了一眼这间二十平的出租屋，放下鸡，一屁股坐在床沿上，从包袱里摸出一只保温桶，说：“这是早上炖的，给小婉的。”

“她不住这儿了。”

我妈抬头看了我一眼，那眼神里有心疼也有责备：“死犟死犟的，跟你爹当年一模一样。”

我坐在床边，低着头。我妈也不说话了，把那桶汤放在桌上，看了我半天，说你去洗把脸，瞧你那副德行。

我洗完脸回来，我妈已经把汤倒进碗里了，推到我面前，说你先喝。我端起来喝了一口，咽下去的时候打了个颤，全是我小时候的味道。

“长林。”我妈开了口，声音比平时低沉了八度，“你爸年轻的时候，跟你一样犟。我生你那年大出血，差点没了。你爸跟大夫说，保大的，不要小的。大夫说大小都保不住的概率也有一半，你爸在走廊上蹲了一宿没合眼。后来你好好生下来了，我也活过来了，你爸回家以后闷了好几天，啥话也不说，就天天在家劈柴。邻居问他怎么了，他也不说。后来有一天，我把他劈的柴码齐了放进灶房里，回来跟他说：老郭，我知道你怕，可是都过去了。”

她顿了顿，看着我，眼圈有点红。

“孩子是孩子的事，老婆是老婆的事，你分不分得清？”

我端着那碗汤，没说话。鸡汤上面浮着一层亮晶晶的油花，我盯着那层油花看了很久，才慢慢地、极其吃力地开了口。

“妈，我以前不知道她生病。”

“现在呢？”

我抬起眼睛，看着我妈布满皱纹的脸。她七十多了，腿脚不好，坐这么远的车就为给我送一锅汤。我从她眼里读出了一个意思——你既然知道了，就别在这儿坐着喝了汤，人是活的。

我放下碗，起身穿上外套走了出去。这一次我真的要去找小婉，不理我也要找，骂我也要听，她如果不回来，我就把话说在门口，我不信她还能把那扇门关得上。

第十二章

我找到她了。

还是城北那个老小区，还是五楼，楼道里依旧堆满了杂物。我站在门口喘了好半天，门虚掩着，里面家徒四壁——客厅空荡荡的，没有电视没有沙发，只搁在墙角一个煤气灶和一张折叠桌。桌上放着一碗白粥，已经凉了，上面凝了一层膜。她靠着窗坐在一张塑料凳上，手里捧着一本翻开的护士手册，我知道那是她当年入职时的旧教材，页角早卷边了。

听见脚步声，她抬起头看了我一眼。那一眼淡淡的，没有怨气，没有恨意，也没有惊喜，就是平平常常地看了我一眼，然后把书放下。

“小婉。”我叫她。

她没应。

我没等她应，走到她面前，蹲了下来。从怀里掏出那份被我看皱了的诊断报告，展开，铺在她面前的折叠桌上。

“这个，我看过了。你妈说的，我自己也去问了李护士长，我都知道了。”

她低头看着那张纸，嘴唇微微动了一下。

“我不是来求你原谅的。我混，我蠢，我放着老婆一个人扛这么大的事，自己还觉得自己是受害者。我欠你一个道歉，欠了两年。”

她抬起头看着我，眼睛慢慢红了。

“可是小婉，你欠我一个说法。你啥也不说就把我推开了，你怕我不能接受，你怕我爸妈接受不了，你什么都替我想了，可你没替我想过一件事——我郭长林娶你的时候，在婚礼上说的话，你还记得吗？”

她愣住了。

我说的是：“郭长林不管林小婉是健康还是生病，是能生孩子还是不能生孩子，这辈子都不会跟她离婚。我说过这话。我没做到。你也没让我做到。”

她的眼泪掉下来了，一颗一颗砸在膝盖上那本护士手册上，把已经模糊的几个字又洇开了。