他的画室藏在曼哈顿上西区一间普通公寓里，地板刚铺好新纸，颜料和调色板整齐收在小壁橱中。但这只是假象——马特·狄龙刚从柏林回来，"我会把这里弄得一团糟，我接受这一点。"墙上钉着一块涂满黑漆的纤维板，潦草写着"Porto Novo"和"Abomey"——贝宁现代首都与达荷美王国古都的名字，那是他拍完克莱尔·德尼新片《围栏》后去西非旅行留下的痕迹。

62岁的狄龙因1980年代一系列青春叛逆角色成名：《局外人》《斗鱼》《迷幻牛郎》。鲜为人知的是，他的绘画风格正脱胎于那个时代的新表现主义。笔触粗粝、质感厚重，能看到朱利安·施纳贝尔的神秘符号、马丁·基彭贝尔格的冷峻变形，以及A.R.彭克和巴斯奎亚特那种假天真的原始主义痕迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

成长于纽约州马马罗内克的狄龙没有受过正规美术训练，但艺术早就在血液里。他的叔祖父是1930年代经典漫画《飞侠哥顿》的创作者，父亲本职是销售经理，副业画肖像。年轻演戏时，他曾与Futura等涂鸦艺术家组建垒球队——1985年安迪·沃霍尔在日记里记过一笔："马特·狄龙三垒有人时三振出局，但他很可爱。"

真正系统接触艺术是在西海岸。他与画商帕特里克·佩恩特合租公寓，由此熟悉了佩恩特代理的洛杉矶观念艺术家群体，比如迈克·凯利和保罗·麦卡锡。"我喜欢他们的作品，"狄龙说，"但那不是我的路。"

如今这批大尺幅画作正在纽约展出。从演员到画家，狄龙花了四十年确认： messy is okay——混乱本身，就是创作的一部分。