丹东有几家朝鲜餐厅，我隔三差五就会去一次。
不为别的，就是喜欢那里的味道，更喜欢那里的人。走进餐厅，扑面而来的不只是冷面和烤肉香，还有一股说不清的、干净的气息。朝鲜民族风格的装饰，淡雅的壁纸，整洁的桌椅，而最吸引人的，是那些身穿传统服装的女服务员。
她们不是个个美若天仙，但绝对没有一个丑的。皮肤白净，五官清秀，头发梳得一丝不苟，走路的时候裙摆轻轻晃动，像从老电影里走出来的人。她们多才多艺，客人吃饭吃到一半，音乐响起，她们就站到小舞台上唱歌、跳舞。嗓子不一定专业，但那份认真劲儿，让你舍不得放下筷子。
有一次，我叫住一个姑娘，想问她一道菜的做法。她走过来，微微弯腰，声音轻柔：“您需要什么？”
我说：“你们这儿的小姐……”
话还没说完，她的笑容微微一僵，轻轻摇了摇头。我赶紧改口：“服务员，麻烦问一下这个酱是怎么调的？”她才重新笑起来，耐心地给我解释。
后来我私下问她：“那你们喜欢客人怎么称呼你们呢？”
她毫不犹豫地回答：“同志。我们最喜欢客人叫我们‘同志’。”
“同志？”我愣了一下。
“对，”她点点头，眼神很认真，“在朝鲜，我们彼此之间就是这么称呼的。叫同志，亲切，又尊重。”
从那以后，我去那家餐厅，都叫她们“同志”。每次听到这个称呼，她们的脸上会浮现出一种特别的、发自内心的笑容。那不只是礼貌，是被理解和认同后的温暖。
这些姑娘在国内大多有不错的教育背景，有的大学毕业。她们被派遣到中国工作，工资比在朝鲜高不少，但其中很大一部分要上缴国家。她们住在餐厅后面的宿舍里，生活起居跟在朝鲜时差不多——集体宿舍，统一作息，很少外出。
我曾好奇地问一个姓朴的姑娘：“你们在中国，可以看中国的电视剧吗？比如最近很火的那部……”
她摇摇头：“我们不看的。我们没有手机，也不上网。”
“没有手机？”我惊讶了。在这个时代，一个二十多岁的年轻人没有手机，我简直无法想象。
“我们不用的，”她语气平静，“手机上有太多不好的东西，负面的消息。看了那些，心会乱。我们不想看那些。”
她不是在抱怨，不是在诉苦，而是在陈述一种选择。那种平静里，有一种我很少见到的笃定。
我又问：“那你们休息的时候干什么？”
“排练节目，学习中文，有的时候大家一起唱歌。很充实的。”她笑了笑，“我们不觉得无聊。”
那一刻，我心里忽然涌上一股复杂的情绪。我们这些被手机绑架、被短视频填满每一秒空隙的现代人，真的比她们快乐吗？她们没有朋友圈可刷，没有热搜可追，没有焦虑的新闻推送，但她们眼里有光，笑声干净，跳舞的时候全身心投入。
我不知道该羡慕她们，还是该心疼她们。或者说，这两种感觉都有。
在朝鲜餐厅吃饭，我渐渐习惯了不再掏手机，而是安静地看她们表演。有一次，一个年轻的姑娘唱了一首中文歌《月亮代表我的心》，发音不太标准，但情感真挚得让人鼻子发酸。唱完了，全场的客人鼓掌，她鞠了个躬，眼眶微微泛红。
我忽然想起她说过的那句话：“我们不觉得无聊。”
是的，她们有她们的充实。那是一种不被信息轰炸、不被消费主义裹挟的充实。简单，但扎实。
离开的时候，我对那个姓朴的姑娘说：“谢谢你，同志。”
她愣了一下，然后笑得特别灿烂：“不客气，同志。欢迎下次再来。”
走出餐厅，丹东的夜风吹在脸上。我回头看了一眼那扇亮着暖光的玻璃门，几个朝鲜姑娘正在收拾桌子，动作麻利，轻声说笑。
她们在中国打工，辛苦，远离家乡，没有手机，不看电视。可她们脸上没有愁容，眼里没有迷茫。
热门跟贴