1998年，距今将近30年，大冰在直播间缓缓讲起一段往事，全程以那个小孩的视角娓娓叙述，语气沉静又感慨。
（沉稳缓缓开口）
“在遥远的1998年，有几个美术生在学校食堂吃饭，走进来两个刚毕业的师哥。
师哥主动上前说：师弟，我们毕业两年了，没一家画廊愿意签约，做自由画师混宋庄、圆明园都混不下去，实在走投无路回了山东，如今连饭都吃不上，能不能帮我们买份饭？”
几个学生帮师哥买了饭，看着师哥狼吞虎咽，明显是饿了很久。
在场一众美术生，心里瞬间都凉了半截。其中有一个小孩，当下心里就警醒：不行，我得早早为自己谋出路，提前找口饭吃。
那时候距离军训结束没多久，这个小孩就开始外出找活谋生。
那个年代还没有喷绘技术，全靠手绘路边海报，中国联通、中国移动、化肥农机广告，全都要沿着国道一笔笔画。
夏天顶着烈日画画，热到中暑，从三脚架上摔下来，迷迷糊糊间，还是路边的狗把他舔醒才缓过来。
机缘巧合下，同系学表演的同学跑回宿舍传话：电视台缺打杂的，你们愿不愿意去？一个月给200块。
那个年代，大家生活费都不到200，众人一听立马决定：必须去。
（语气感慨）
可进去之后才知道有多熬人。
什么杂活都要干，做道具、清场地、收拾杂物，还要遵循山东当地长幼尊卑的规矩，在长辈面前弯腰屈膝。那时候老一辈很爱拿捏没毕业的大学生，同去有个小孩，仅仅因为买错盒饭，就被人当场把盒饭扣在了脸上。
当初三四个人一起去熬，到最后，只剩这一个小孩坚持了下来。
小孩心里开始盘算：现在月入200，怎么才能赚到300？
他细心观察发现，外拍拍片需要人挑杆，只需要稳住角度当好人肉架子，每月就能多赚100，他立马主动去做。
赚到300，又开始琢磨怎么赚到400。
认识摄像师傅后得知，出外景要扛两台18公斤的设备架子，还要拖着一整箱录像带拉杆箱，肯吃苦干这份活，每月又能多挣100，他二话不说咬牙扛起重物奔波外景。
赚到400，他又盯着500的目标。
后来摸清门路，做现场领掌导演就能拿到，甚至能赚到800。可这个岗位名额紧张，前面排着好多人，根本轮不到新人。
为了抓住机会，这个小孩主动跑回学校，找播音、表演专业的老师，旁听天性解放课程。那时候他本就性格沉默寡言，却硬跟着大一新生从头学起。
第一次上台热场领掌，没说三两句就当场卡壳，引来台下一片耻笑，他红着脸硬撑着坚持完成。
熬过难堪，终于稳稳拿到每月800的收入。
到了2000年前后千禧年，这个小孩又生出念想：怎么才能赚到1500？
那时候济南房价，刚好1500能买一平方，他心里满是向往。
他琢磨许久，唯一的出路就是做主持人，尤其是外景主持。
往后日子里，他一边干着片场各类杂活，一边自学编导知识，默默模仿各路主持人风格。
有次有外景任务，去山东菏泽偏远乡镇，路途远还下暴雨，别的主持人都不愿接。
他主动找制片人请缨：我去吧，我还能帮摄像扛设备、空闲时帮忙拍空镜。
摄像师傅也替他说好话，就这样，他拿到了第一次外景主持机会。
片子播出审核过后，部门主任看中了他，让他正式尝试外景主持。
那时他才大二下半学期，又不满足只做外景，心里想着：怎么才能站上棚内主持舞台？
一穷二白没背景、没资历，没人愿意给新人机会。
他没有放弃，把铺盖一卷，住在看片室地板上，每天四个馒头配一罐老干妈，一遍遍翻看港台综艺磁带片子。
就这样默默钻研模仿，整整看了六个月，硬生生磨出了一套属于自己的主持风格。
之后他一次次去找领导争取机会，前前后后跑了25回。
每一次都遭遇嗤笑、否定、冷落，随便一次打击，都足够让人安分放弃，可他硬是咬牙没退。
某天转机突然来临：台里一位黄金档主持人生病临时缺席，急需人顶替。
他临危受命顶上，仅仅两个月时间，就坐稳了电视台周六晚间黄金档主持人位置，一干就是十几年，日子过得温饱体面。
那时候还是非典之前，2001、2002年左右，他月收入已经达到8000块，在当年已是非常可观。
更让人感慨的是后续：
大学毕业当天，上午领完毕业证，下午就拿到主持人上岗证书。时隔15天，台里公开招聘，他已然坐在考官席，看着同班同学前来面试应聘。
可命运起落难料，十几年后，他遭遇打压、被人绊倒、惨遭雪藏，一夜之间一败涂地。
身上只带2000块钱北漂闯荡，没资源、没人脉、没机遇，过往人脉早已疏远不认。
但他从未觉得自己是失败，只当成一场成长历练。
十八九岁吃过的苦、磨过的心性，早已让他笃定：自己有一身复合型本事，永远饿不死，也从不怨天尤人。
没有本钱、没有机会的绝境里，他找准低投入、能谋生的出路——写书。
哪怕毫无文学抱负，只为好好活着、吃上饱饭，便埋头提笔创作。
写完之后，几十个出版社置之不理，他就不停奔走自荐。为了能顺利出版、让出版社有推广抓手，哪怕往书封上罗列自身标签，被外人嘲笑不要脸，他也不在乎
大冰最后感慨总结“我讲这个旁人的经历，不是炫耀谁多厉害，只想说明一个道理：
不管时代怎么变，外界境遇如何，一个人只要过得了自己心里那道坎，不肯轻易认输、不肯自我放弃，任何年代都能活下去，还能活得很好。
人生没有所谓的成功，只有不断成长；也没有真正的失败，只是历练一场。
人这一生，最大的目标，就是活成自己。
外界的嘲讽也好、追捧也罢，都动摇不了本心。世俗定义的起落成败，都只是成长的一程。”
“只要自己不想把自己困住、打倒，这个世界从来没法真正把你奈何。
人生剧本里，自己永远是主角，旁人皆是配角，命运只能由自己定义。”
魔芋的思考
这段近30年的旁人人生路，没有开挂的运气，全是一步一个脚印的隐忍、吃苦、主动争取和绝境自救。
从月入200的打杂少年，到黄金档主持人，再到跌落谷底只身北漂，低谷时不抱怨、不顺从，绝境中主动寻路，靠本事和韧性重新站起。
成年人的世间，起落本是常态，真正能打倒你的从来不是世事坎坷、旁人非议，而是自己的轻言放弃。
守住本心，咬牙坚持，默默沉淀，人生没有白走的路，所有吃过的苦、熬过的难，终会成全往后的底气与从容。
热门跟贴