在平壤生活了三年，说长不长，说短不短。比起那些匆匆几天的游客，我对这座城市的了解，算是多了一点。很多人说朝鲜神秘，我觉得那是因为待的时间不够长。对于出生在八十年代以后的中国年轻人来说，朝鲜确实像蒙着一层面纱。但我父亲那一辈——那些经历过六七十年代的人——来朝鲜一看，会说：“这不就是我们当年的样子吗？”
朝鲜百姓的生活不富裕。就算是平壤，交通和通讯也算不上发达。农村人到城里需要通行证，出远门大部分靠绿皮火车，很多地方没有自来水，家里电器也不多。不方便，是真的。但就是在这些“不方便”里，我看到了最戳人心的东西。
有两件事，我记了好多年。
第一件，是大雪天扫雪的人。
那年冬天，我们从金刚山回平壤。路程不算远，但道路坑洼不平，加上半路忽然下起大雪，汽车跑得比蜗牛还慢。窗外的风雪糊成一片白，能见度极低。就这样颠簸了六七个钟头，才终于看到平壤的轮廓。
可让我惊讶的不是路况，而是沿途的风景——准确说，是沿途的人。
大雪纷飞，天地间白茫茫一片，可路边的扫雪队伍一个没少。男男女女，裹着厚厚的棉衣，戴着大帽子，拿着扫帚、铁锹，在风雪中弯着腰，一铲一铲地清雪。雪一边下，他们一边扫，刚扫开的路面转眼又被新雪盖住，他们也不停，继续扫。
我当时心想：这些人是不是傻？等雪停了再扫不好吗？何必跟老天较劲？
后来我才知道，朝鲜的街道和公路，都是分区、分段负责的。每个单位、每个家庭，都有自己的“责任区”。下雪就是命令，不管雪多大，都要去扫。不是给别人看，是做自己的分内事。
那一刻我忽然懂了——这不是傻，是实诚。是那种“我的地盘我负责”的朴素责任感。雪可以不停，但扫帚不能放下。这种品质，放在今天这个精明算计的时代，显得有点“笨”，但这种笨，让人心里踏实。
第二件事，是进平壤前的免费洗车。
有一次也是坐大巴返回平壤。快到检查站时，车子沾满了泥巴——从农村土路跑出来，不脏才怪。路边有几个姑娘，穿着工作服，手里拿着抹布和水桶，示意我们停车。
车子停下来，她们二话不说就开始擦。擦车窗、擦车身、擦车轮，动作麻利又仔细。我以为是收费服务，就问其中一个姑娘：“洗车多少钱？”
她抬起头，冻得通红的手指还在拧抹布，笑着用不太流利的中文说：“免费的。”
我以为听错了，又问了一遍。她还是笑：“不要钱。进城前要洗干净，这是我们的工作。”
我坐在车上，看着她们把一辆土里土气的大巴擦得干干净净。零下的天气，水桶里的水冰凉，她们的手指被冻得发红，但脸上没有一丝不情愿。
车子重新上路，窗明几净地驶入平壤。我回头看了一眼那些姑娘，她们已经拎着水桶走远了。
那一刻，我想起在国内有一次问路，被人伸手要了两块钱。不是舍不得那两块钱，是忽然觉得，有些东西跟贫富没关系，跟人心有关系。
朝鲜百姓不富裕，他们在风雪里扫雪、在路边免费洗车、在岗位上默默做着自己的“分内事”。这些事不大，但每一件都透着一种干净——不是街道的干净，是心里的干净。
在平壤的三年，我见过停电的夜晚，点着蜡烛吃饭；见过火车晚点五六个小时，乘客们安安静静坐着；见过农民赶着瘦牛犁地，累了就坐在田埂上喝水。日子苦，但没有人垮。他们不抱怨，不推诿，该扫雪扫雪，该洗车洗车。
离开朝鲜那天，我回头望了望这座灰白色的城市。楼不高，灯不亮，路不平。但那些在风雪中弯着腰的身影，那些笑着说不收钱的姑娘，让我觉得，这座城市的温度不在暖气里，在人心里。
有些优秀，不需要高楼大厦来证明。雪天扫雪、进城洗车，这些小事，足以让我记一辈子。
热门跟贴