还记得2024年那个夏天吗？ 一个在废弃火车站唱歌的烧烤摊主，十天涨粉千万，一天能收上百万打赏，甚至让一座城市连夜为他修路。 两年过去，那个叫郭有才的男人，如今每晚的直播间里，常常只有几千人守着，背景里堆着没拆封的红薯，他一边烤着串，一边唱着那些让他成名也让他陷入争议的老歌。
2024年5月9日，在山东菏泽那个早已停运的南站广场上，郭有才用沙哑的嗓子翻唱了一首《诺言》。 这段视频被路人传到网上，像野火一样烧遍了全网。 根据第三方数据平台飞瓜的统计，从5月7日到5月19日，他的抖音粉丝从30万狂飙到超过1000万。 最火的时候，他一场直播能有超过5000万人同时在线观看，满屏的礼物特效多到看不清他的脸。
菏泽南站，一个晚上漆黑一片的废弃货运站，因为他彻底变了样。 每天超过40万人从全国各地涌来，就为了在现场听他唱几句。 当地反应飞快，连夜把坑洼的泥路铺上沥青，点亮了站房上的灯牌，三大运营商跑去加强信号，文旅局干脆聘他当了“菏泽市文化旅游推荐官”。 那段时间，流传最广的说法是，他靠直播打赏“日入百万”。
命运的拐点来得和成名一样突然。 首先找上门的是版权问题。 《诺言》的作词人丁晓雯公开喊话，指出在直播间靠唱歌收打赏属于商业行为，必须获得授权。 原唱李翊君的团队也表示不认识郭有才，版权问题该由版权方来处理。 压力之下，2024年5月23日，郭有才的直播间关闭了打赏功能。
紧接着，他的人设开始遭到质疑。 有网友扒出，他在爆红前就注册了一家注册资本300万元的文化传媒公司。 直播时他开的宝马车、女友手上戴的劳力士手表，都和他镜头前“穷苦草根”的形象格格不入。 更让老粉丝心凉的是，他曾在直播间拍着胸脯保证“只为唱歌，绝不带货”，但爆红刚满一个月，他就开启了第一场直播带货。 那场在贵州铜仁的直播，40分钟销售额就突破了1000万元。
他带货的商品很快也出了问题。 一款号称“德国进口”的不粘锅，被网友发现成本不到20块钱，煎个鸡蛋都能粘锅。 他大力推广的“助农苹果”，被投诉烂果率超过一半。 虚假宣传的投诉率一度高达37%。 2024年5月底，因为附近学校有考试，菏泽南站宣布不再举办文娱活动，他失去了那个最具标志性的舞台。
2025年1月，他成立了“诺一传媒”，签下了一些草根主播，试图做团队化运营。 他也尝试转型，搞起了“跟着音乐去旅行”，跑到湖南、安徽、贵州等地的景区做文旅直播。 但流量就像握在手里的沙，攥得越紧，漏得越快。 有一次他直播唱《将进酒》，后台显示有95万人当场退出了直播间。
2026年1月，他和相恋多年的女友苏畅低调地办了场中式婚礼。 没有豪车和名人，婚礼直播时，他系着围裙在厨房做饭。 评论区里却吵翻了天，有人说他“捞够钱了就结婚”，有人说他“连结婚都要博流量”。 婚后，他和妻子重新支起了烧烤摊。 晚上八点，他准时坐在自家院子里，把手机架在旧木凳上开播，背景里就放着那几袋红薯。 直播四到六个小时，唱老歌，说老家话，顺便卖点煎饼、花生。 他的粉丝数停留在了1700多万，但直播间在线人数，常常只有三千人左右。
2026年4月14日，他回到家乡菏泽的冠宇牡丹园开了一场直播。 现场人山人海，直播间最高同时在线人数突破了10万，总观看人次超过400万。 这像是一次短暂的回光返照。 到了5月，他再次回到梦开始的地方——菏泽南站开播。 开播几分钟，在线人数冲到了10万以上，他唱起《大不了》，眼睛通红，声音发颤。 但热度没能持续，一场宣称要突破70万人气的直播，最高也只有12万左右。
如今，他直播时反复念叨的是“袜子九块九三双”。 屏幕上的在线人数常常只有几千，弹幕稀稀拉拉地飘着几句“树哥加油”。 那个曾经被几十万人盯着屏幕看的男人，现在每天对着几千个还愿意停下来的人，唱着他翻来覆去的那几首老歌。 烧烤摊的烟火气，混着手机里传出的、略带沙哑的歌声，飘散在菏泽郊外小院的夜色里。
热门跟贴