前言
2011年韩国影坛冒出个怪片子。上映当天就被打上“限制级”标签。全网搜相关词条全是“尺度大到没边”“少儿不宜”的讨论。某影评网站热评第一条写着“抱着看爽片的心思点开，看完抱着枕头哭了半小时”。中年男女跟自家徒弟搞暧昧的剧情。居然能让几十万打工人在评论区刷“这拍的不就是我吗”。你敢信这破片子根本不是拍给猎奇党看的。它瞄准的全是三十岁往上、被生活按在地上摩擦的中年人。
《完美搭档》这片子导演是朴显秀。这老哥之前专拍家庭伦理剧，最擅长戳普通人的日子痛点。男主选的是金英浩。那哥们早年靠演儒雅知识分子火遍全韩。接这部戏的时候已经快十年没拿过像样的奖项。女主找的是金惠善。演了一辈子贤妻良母，观众对她的印象还停留在韩剧里天天给儿子做饭的妈妈形象。这俩人凑一块拍限制级。刚官宣的时候全网都在骂“老演员为了钱脸都不要了”。片子上线头三天播放量爆了平台纪录。百分之八十的观众点开第一秒是冲着猎奇去的。拉完进度条才发现自己被导演耍得明明白白。那些露肉的镜头加起来不到三分钟。剩下的两个小时全在往你心口上扎刀子。
男主俊锡设定是韩国编剧圈响当当的大拿。二十几岁刚出道就拿了青龙奖最佳剧本。那时候他写的爱情片连电影院门口卖爆米花的阿姨都能背出台词。行业内凑局只要提俊锡的名字，所有人都得竖大拇指说句“天才”。谁能想到这天才卡壳卡了整整七年。家里书房堆了满满一柜子废稿。写了撕撕了写，垃圾桶里全是揉得皱巴巴的A4纸。头顶的头发薅得快秃了，地中海中间都能放下个鸡蛋。好不容易憋出个新剧本，递到制片公司手里，人责编翻了三页直接给他扔回怀里。话讲得难听至极“你这东西放在新人堆里都没人要，江郎才尽就别占着坑了”。他回家跟老婆吵了整整三天。老婆指着他鼻子骂“我当初嫁给你是看你有才华，现在你跟个废人有什么区别”。上高中的儿子开家长会都不愿意让他去。怕同学问起爸爸的职业，自己没脸说“我爸是个写不出东西的编剧”。他大半夜蹲在汉江边吹冷风。兜里揣着仅剩的几千韩元，连买瓶烧酒的钱都要犹豫半天。这么个曾经风光无限的人。活成了连自己都嫌恶心的样子。
女主熙淑是韩国料理界的“教母”级人物。出的料理书卖了上百万册，电视上的美食节目请她当嘉宾，收视率直接翻三倍。开的餐厅天天爆满，排队的人能从街口拐到巷尾。她做的宫廷泡菜连总统夫人都特意打电话来订。就这么个站在行业顶端的人。突然发现自己炒的菜自己都咽不下去。翻来覆去就是那几道菜谱，闭着眼睛都能做出一模一样的味道。徒弟跟着她学了五年，端上来的新菜品她尝一口就能挑出十八个毛病。自己想搞点创新，在厨房熬了三天三夜，做出来的东西连后厨帮工都摇头说“还不如楼下便当店卖的好吃”。美食节目的导演旁敲侧击跟她说“要不咱还是做老菜品吧，观众就爱看你做那些”。餐厅老顾客吃了一口新菜直接放下筷子，当着所有人的面说“熙淑老师的手艺也退步了啊”。她晚上对着镜子摸自己脸上的皱纹。十几岁就进厨房当学徒，手上的伤疤摞着伤疤。干了大半辈子的事，突然就不知道该怎么往下走了。那种无力感比切菜切到手指还要疼十倍。
这俩走投无路的人凑到一块喝酒。喝到第三瓶烧酒的时候，共同的朋友叼着烟给他们出了个馊主意。“你们这是没灵感了，谈个恋爱试试啊，新鲜感一上来啥都有了”。这话换平常他俩听了都得吐对方一脸。那天俩人对着空酒瓶愣了三分钟。居然都觉得这话有点道理。俊锡转头就盯上了自己的女学生妍熙。那姑娘二十出头，眼睛亮得像装了星星，写出来的剧本 wild 得不行，字里行间全是没被生活磨平的冲劲。他借着改剧本的由头天天约姑娘出来喝咖啡。坐对面看着姑娘叽叽喳喳讲自己的想法，僵了好几年的脑子居然真的开始转了。熙淑也主动接近了自己的男学生民秀。小伙子刚从国外学料理回来，做出来的菜天马行空，敢往泡菜里放巧克力，敢给大酱汤加芝士。她跟着小伙子去逛菜市场，蹲在路边摊吃炒年糕，连味觉都好像重新活过来了。两对师徒揣着各自的小心思开始拉扯。谁都没说破自己接近对方是为了找灵感。饭桌上递个筷子都能碰着手指，眼神扫到一起赶紧躲开，耳尖红得能滴出血。单独待在一块的时候，空气里都飘着甜丝丝的黏糊劲。俊锡写剧本写到凌晨，给妍熙发个消息，姑娘半小时就能带着热粥出现在他家楼下。熙淑在厨房站一天累得腰都直不起来，民秀悄悄给她买的护腰垫，悄悄塞在她经常坐的椅子上。谁都不知道这段关系是真的还是假的。连他们自己都分不清，对着对方的心跳，到底是因为灵感来了，还是真的动心了。
片子里所有的亲密戏全是点到为止。最多就是牵个手抱一下，连个像样的吻戏都没几个。导演根本没想着靠低俗镜头博眼球。他要拍的就是成年人那点藏在心里的小心思。试探的时候话里有话，想往前迈一步又怕摔得粉身碎骨。收到对方的消息要对着屏幕愣五分钟才敢回。打出去的字删了又改，生怕哪句说多了显得自己不稳重。那种在道德边缘来回横跳的纠结。比直接拍床戏要真实一万倍。金英浩为了演好俊锡那股落魄劲。三个月硬生生饿瘦了18斤。原本合身的西装套在身上晃来晃去，风一吹都能倒。拍戏的时候他故意连续三天不睡觉，眼睛里的红血丝都不用化妆。有场戏是俊锡被制片公司骂完回家，蹲在楼道里哭。金英浩拍完那场戏缓了两个小时才停下来。他说自己年轻的时候也有过写不出东西的时候，那种感觉太真实了，根本不用演，站在那眼泪自己就往下掉。金惠善更拼。这是她第一次拍这种有情感拉扯的戏，压力大到整宿整宿失眠。开拍前两个月她天天去餐厅后厨帮工，手上烫的泡消了又长。为了拍好一场喝醉酒的戏，她真的喝了半瓶烧酒，站都站不稳，演出来的摇晃感全是真的。俩人为了这戏都瘦了几十斤。最后呈现出来的效果根本不像演的。你看着他们在屏幕前面皱眉头、叹气、对着空屋子发呆。就觉得这不是电视剧里的人物。这就是你家楼下天天蹲在便利店门口抽烟的大哥。是你公司里那个天天对着电脑皱眉头的部门主管。是每个卡在人生瓶颈里，上不去下不来的普通人。
你以为这片子是要讲出轨找刺激的烂俗故事。那你可太小看朴显秀了。这片子里藏的全是我们每个人都要面对的现实。俊锡和熙淑的那点荒唐事。说穿了就是无数中年人的缩影。在一个行业干了十几二十年，经验有了，地位有了，钱也赚得差不多了。突然就不知道该往哪走了。往上走拼不过年轻人的精力，往下走又拉不下脸从头再来。对着自己干了半辈子的工作，越做越觉得没劲，越做越怀疑自己到底是不是这块料。每天早上醒过来第一件事就是发愁。今天的工作该怎么混过去。身边的人都觉得你混得不错。只有你自己知道，你早就被卡在那个死胡同里，动都动不了。朋友不敢说，家人不敢提，所有的压力都自己扛着。连哭都得找个没人的地方偷偷哭。
导演最牛的地方就是没把成年人的欲望拍得很肮脏。我们总觉得人到中年就该老老实实过日子，心动是年轻人的专利，有不该有的想法就是道德败坏。这片子偏不。它告诉你，那些藏在心里的冲动和渴望，不是洪水猛兽。你以为那些突如其来的心动会把你拖进深渊。说不定它就是你砸破困境的那把锤子。俊锡从妍熙身上找回了当初写剧本的热情，写出来的新剧本拿了年度最佳。熙淑从民秀的创意里找到了新的料理方向，开的新店成了首尔最火的网红打卡点。到最后你才明白。这片子里说的“完美搭档”，根本不是什么能谈情说爱的完美情人。是两个懂彼此难处的人，愿意伸手拉对方一把。你有我缺的冲劲，我有你没有的经验。凑在一块，互相给对方搭个台阶，就能从那个死胡同里走出来。没必要把什么事都往爱情上扯。成年人之间的互相救赎，比情情爱爱要动人得多。
现在距离这片子上映已经过去十几年了。回头再看，网上的评论早就从当初的“尺度大”变成了“每年都要翻出来看一遍”。二十岁的时候看，只能看明白那点暧昧的拉扯。三十岁再看，看着看着就哭了。谁没经历过那种卡壳的日子啊。工作不顺心，生活没劲头，觉得自己这辈子就这样了。这片子没给你灌什么“努力就能成功”的毒鸡汤。它就安安静静给你讲个故事。告诉你，人不管到了多大年纪，都有资格有欲望，有资格去尝试新的东西。不要害怕打破常规。不要觉得人到中年就该认命。那些你以为会给你带来麻烦的冲动。说不定就是你人生的转折点。好片子从来不是靠尺度博眼球的。是靠那点能戳到你心里的真实。《完美搭档》能火到现在。就是因为它够真诚。它没把观众当傻子。它认认真真讲了普通人的困境，也认认真真给了你一点走下去的希望。这才是真正值得我们反复看的好作品。
热门跟贴