文字 | 刘娜
首发公众号 | 娜么黑娜么美
01
今天早上，在《我儿子同学的八卦，好炸》这篇文的留言区，有人提到李翊云。
说起“她的两个儿子都患抑郁症自杀”一事。
我当时回复：
“不管是作为妈妈，还是生而为人，她都太理性了。”
02
李翊云出生于1972年。
毕业于北大。
学的是生物学。
后赴美留学后，修得免疫学和文学双硕士，定居美国写作。
因和母亲关系不好，不想让家里人看她的作品，她拒绝用中文写作，一开始写作就用英语，出版过多本畅销书。
遗憾的是，她的大儿子文森特2017年自杀，小儿子詹姆斯2024年也自杀了。
她以自身经历写的自传体回忆录《自然万物只是生长》，刚刚还获得2026年的普利策奖。
她是个优秀的女性。
两个儿子在学业和语言方面也很有天赋。
但，这不能阻碍那个家庭一再被自杀笼罩。
我在《岩中花述》听过鲁豫和李翊云长达两个小时的对谈，也零零碎碎看过翻译成中文的她的著作片段。
她给我的感觉是：
过分理性且冷静。
这或许和她是理科生有关，也或许和她一小就没有被父母深爱过有关——
她非常憎恨她的母亲，从未被妈妈温柔爱过，她家族有精神病史遗传史。
她没有平凡女子该有的感性和优柔。
我个人认为：
她两个儿子相继自杀，除了家族遗传的精神疾病，更大程度是被她允许的。
她自己就曾多次自杀。
孩子们只是以终结自己生命的方式，替妈妈实现了她未竟的梦。
某种程度上，是她的默许和鼓励，让孩子们相继奔赴上自杀之路。
03
李翊云曾经在《纽约时报》的专栏里，以极其冷峻深刻的笔触，写她小儿子自杀后，警察怎么到来，邻居怎么安慰，她和丈夫如何接受。
不是以失去两个儿子的妈妈的视角。
而是完全以旁观者和写作者的视角。
小儿子自杀前回校的那个周末，曾和她聊到某本文学著作的人物，那个人物最后自杀了。
她冷静地问儿子为什么想和她探讨这些，儿子笑笑没有说话。
那一刻她就意识到小儿子也要像大儿子那样自杀。
但她没有去过度干预，也没有表现出过分恐惧。
她的决定，就像她获奖的作品那样——
让万物顺其自然。
04
有一种父母，叫“机器人父母”。
他们多半是高知分子，有些甚至是行业精英。
他们因自幼被父母功利化养育，没有得到过该有的爱与温柔，人格底色过于理智和冰冷。
他们当父母后，无法和孩子建立亲密与温柔，而是把孩子当成工具样本或研究课题。
他们专业、冷峻、清醒、理性，完全没有寻常父母的一惊一乍与神经兮兮。
他们的孩子因智商和起点都很高，大都学业优秀，但不快乐，患抑郁症的概率更高。
孩子也清楚地觉知：
自己只是父母的一个工具或实验。
他们无法从父母身上体验到深切的爱与恨，也无法在强韧血脉与情感链接中，得到孩子最该得到的安全感和归属感。
有个父母都是高校老师的女孩，曾在我文章的留言区里说自己患有抑郁症，也和父母断绝关系多年。
“我觉得我爸妈是机器人，他们从来没有和我亲昵过，给我的气息始终是疏离且冰冷的。”
05
在过去的很多年里，因为我写情感专栏，也写公众号，常收到一些平凡父母的来信。
尤其是一些和我一样身陷养育困境的母亲。
她们常常会检讨自己焦虑、恐慌、情绪无法自控、为孩子健康安危与成绩起伏辗转反侧。
今天，我统一回复这些妈妈：
“你们这样的妈妈，才是正常的。”
感性、保护欲强、告诉孩子你在乎他、希望孩子少走弯路、在孩子遇到困境时不停念叨“妈妈永远爱你”……
这样絮絮叨叨的妈妈，才是感性而温柔的妈妈。
因父母离异而身患抑郁症的一个孩子，曾来信对我说，她有次想要跳楼时，忽然想到她四五岁时在商场和妈妈走散。
最后，在保安的帮助下，妈妈找到了她。
妈妈披头散发地抱着她号啕大哭，鼻涕一把泪一把地哭诉道：“没有你了，我可怎么活，我可怎么活……”
一想到这一幕，她就不忍心了，就收回了想要坠入深渊的脚。
她的妈妈是不理智、不完美的，但她的感性和冲动，恰恰架起了她和女儿之间强韧的情感链接。
让女儿知道，妈妈如此爱她，如此恐惧失去她。
后来那个女孩挺过了抑郁症，如今已大学毕业，参加工作。
06
我年轻时，曾为自己是个感性且冲动的人羞耻。
生孩子后，也曾为自己是个神经兮兮、患得患失的妈妈而羞愧。
如今，我不再年轻，我的小孩也长成身高一米九的小伙子。
我还是不成熟不完美，有些时候也不理性，但我接纳了自己的感性和冲动。
理性，很多时候是脑子算计的结果。
而感性，来自直觉和本能，是天道恩赐的灵性。
冲动看似不够成熟，但它的急切和热烈，又让我们爱的人，感受到我们的牵绊与温度。
年岁越大我越觉得：
当生命如书页般翻到最后，真正深入灵魂的不是理性的布局谋篇，而是感性的深情与温柔。
那深情，那温柔，是我们一再想要活下去的光。
更多精彩内容，关注公众号“娜么黑娜么美”。
作者简介：娜么黑娜么美（ID：nmhnmm），作者刘娜，原创爆文作者、心理咨询师，江湖人称“娜姐”。上过江苏卫视，登过人民日报，代表作《见字如面》。请多多关照。
热门跟贴