韩国导演李沧东曾拍出过备受赞誉的《密阳》《绿洲》和《薄荷糖》，他作为威尼斯和戛纳国际电影节上的常客，曾以《燃烧》创下戛纳有史以来场刊最高评分。其实，在他成为导演之前，他还有一个隐秘的身份——作家。最近，他的短篇小说集《烧纸》时隔五年推出完整无删节新版，豆瓣评分8.7。更少有人知道的是，他还曾经担任过韩国文化观光部的部长。
近日，这位被戴锦华誉为“今天最伟大的亚洲导演和世界最伟大的电影艺术家之一”的电影大师接受了《中国新闻周刊》的专访。
“如实呈现我周围那些真实活着的人们的故事”
《中国新闻周刊》：有些人说你的小说集《烧纸》中的故事，等同于你电影的前传，你认可这个说法吗？
李沧东：也可以那样说。毕竟它们都是从我内心生长出来的。不过说到底，小说集《烧纸》中的人物和故事是作为其自身而存在的，并不是为了我的电影而预先被创造出来的。无论是写小说还是拍电影，我始终想做也一直在做的，是如实呈现我周围那些真实活着的人们的故事，直到现在也依然如此。他们各自所处的时代背景不同，生活环境各异，但如果他们不让人感到陌生，反而感到亲切，那是因为我们所有人都是这样生活的。
《中国新闻周刊》：后来拍摄电影的时候，你会特意把文学中的诗意保留在电影里吗？或者说，你会站在拍摄电影的当下，用电影与自己早年的小说对话吗？
李沧东：我从未刻意将诗意的元素带入电影。即便是拍《诗》时也是如此。那部电影可以说是一个寻找"真正的美"的故事，正因如此，我反而刻意排除了那种显而易见的“诗意之美”。电影里甚至没有任何配乐——因为电影配乐有时会以人为的方式强加某种美感。
自从开始拍电影以来，我也从未刻意想起自己写过的小说，更没有试图让它们与电影语言进行对话。不过可以说，无论是在写小说还是拍电影，作为创作者的我始终没有改变。只是从小说到电影，媒介发生了变化，表达方式也随之不同而已。
《中国新闻周刊》：有人说Netflix（网飞）对韩国电影是摧毁，有人认为是促进，你怎么看待以Netflix为代表的现代流媒体对韩国电影的影响？
李沧东：作为一种全球性的流媒体服务，Netflix让韩国内容更容易走向世界并获得喜爱。然而，颇具讽刺意味的是，Netflix之所以可能对韩国电影造成破坏性影响，恰恰是因为韩国制作的内容正享有比任何其他国家都更为广泛的全球人气。人们不再走进电影院，而是转向Netflix提供的服务；电影愈发难以立项制作；演员和工作人员也倾向于去拍系列剧，而非电影。许多人担忧，这一现象或许正是结构性恶性循环的前兆。韩国内容的力量源自韩国电影的活力，一旦韩国电影失去这股劲头，Netflix的韩国内容最终也可能因此失去吸引力。
终于不用“像拧干毛巾一样精打细算”
《中国新闻周刊》：现在，电影在韩国年轻人之中还算一种最强大的娱乐项目吗？支配地位是不是已经肉眼可见地降低？
李沧东：我想，对今天的年轻人来说，电影与流媒体剧集之间的界限恐怕已经相当模糊。尤其是疫情期间，那些正值十七八岁或二十出头的年轻人，对院线电影几乎没有任何情感积累或观影经验。为了抓住他们的目光、将他们召唤回影院，我们这些做电影的人必须追问最根本的问题：电影是什么？我们为什么需要电影？
让电影变得有意义、让它在年轻观众面前焕发生命力的力量，不会来自追求收视率的算法与数据，而将来自直面人类欲望与苦痛、凝视到底的那份勇气。
也许我们正身处一场前所未有的巨变之中。人们手中时刻握着手机，即便在移动途中，也在那块小小的屏幕上消费着短视频内容。然而，叙事依然重要。自人类开口说话以来，叙事始终是人们理解生活与世界最有效的方式。
《中国新闻周刊》：今年，你为Netflix拍摄的电影《可能的爱情》即将上线，你以往的作品以细腻的镜头语言和缓慢沉静的节奏闻名，这种质感的电影更适合在影院的大银幕上沉浸式体验。这次你为Netflix拍摄的电影会和你过去的作品有很大不同吗？
李沧东：电影上映之后，如何评价终究要由观众来决定。不过我认为，《可能的爱情》与我此前拍摄的电影并不会有本质上的不同，人们依然会把它看作是“李沧东式”的作品。我并没有因为Netflix这个流媒体平台的存在而去刻意创作这部电影，即便是在仍处于后期制作阶段的此刻也是如此。我只是在努力寻找故事与内容所需要的影像和节奏。
Netflix投资我，想必不是期待我拍出那种如今已泛滥成灾的、轻巧的、快速的、刺激的电影。如果他们想要那样的电影，当初就不会来投资我了。
《中国新闻周刊》：在合作中，Netflix给你提出了哪些要求？你们之间有意见相左的时候吗？
李沧东：事实上，迄今为止，我从未收到过任何投资方修改或重新考虑作品内容的要求。Netflix也不例外。从某种意义上说，这次的制作经费相对更宽裕一些（院线电影即便是商业片，也常常得像拧干毛巾一样精打细算地控制成本），因此也有比较从容的方面。他们看了剧本之后，表现出强烈的合作意愿，并对作品给予了充分的信任。
《中国新闻周刊》：无论是文字还是影像，你始终在追问同一个问题：在看似无望的生活中，人如何保持尊严？经过这么多年的追问，你自己会如何回答这个问题？
李沧东：感谢你理解我在小说与电影中所提出的那些问题。我始终想讲述的，是这样一些人的故事——他们身处卑微而痛苦的生活，却仍以各自的方式，为维护生命的尊严而抗争。面对死亡，生命的意义终将归于虚无；而在此之前，我们又该如何寻找意义？这个问题，包括我在内，无人能够回避。这一问题的答案，只能在我自己的日常生活之中，在我正在从事的事情之中去寻找。
记者：李静
（li-jing@chinanews.com.cn）
编辑：杨时旸
热门跟贴