万茜：石韫玉而山辉|万茜|山辉|柳如是|演员|石韫

万茜：石韫玉而山辉

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

说来惭愧，对于演艺圈里的人事，我向来是疏懒的。荧幕上的悲欢离合，看过了也就看过了，不大去追究那背后的人是怎样。但万茜这个名字，却像一枚温润的石子，不知怎的，就投进了心里，漾开圈圈涟漪，久久不散。

初次见她，是在一幅画里。

是的，我说的是画。那是一部叫作《柳如是》的电影。她饰演的便是那位名妓，不，是奇女子柳如是。她穿着月白色的衣裳，立在扁舟之上，背后是沉沉的暮色，烟波江上，使人愁。她的眉眼是淡淡的，淡淡的愁，淡淡的倔强。那目光里，有不甘，有看透，却偏偏又有一丝不肯熄灭的火星儿。

我那时想，这便对了。柳如是当是这样的，风尘里滚过，书卷里浸过，家国恨里熬过，最后剩下的，便是这一身洗尽铅华的、清泠泠的风骨。那不是演出来的，是从骨子里透出来的。后来我才知道，为了这角色，她竟用了半年工夫去学昆曲，去抚古琴，去故纸堆里寻那一缕魂。这般笨拙，又这般郑重，在如今这凡事求快的世道里，是少见了。

再见她，是在一部话剧中。

朋友硬拉着我去的，说是演得好。我坐在台下，灯光暗下去，她出来了。这回，她是一个疯子。真真切切的疯子。我看见她时而温婉，时而暴烈；时而是一个饱经沧桑的男人，时而又成了一个受了惊的小女孩儿。七重人格，在她一个人身上活了过来。那已不是“演”了，那简直是“变”，是灵魂的出窍与附体。她把自己揉碎了，再一块一块地拼凑起来，拼出全然不同的模样。整场戏，我的心被她攥着，松一口气的工夫都没有。那一刻我才信了，原来演员分两种：一种是演什么像什么，另一种是演什么，就是什么。她大约是后者。

于是便留心起她的事来。这一留心，更觉出她的好来。

她似乎总是不大红。我说的“红”，是那种铺天盖地的、哪儿哪儿都少不了的闹腾劲儿。她没有。有人说她“戏红人不红”，她也只是笑笑。有好事者去问她，她不说那些场面话，反倒认认真真地在知乎上写了一大篇，讲一个不红的演员有什么好处：可以素颜，可以逛菜市场，可以抠着脚丫子吃路边摊。读着读着，我便笑了。这真是个妙人，活得这般通透，这般自在。她把“不红”当成了恩赐，守着自己的一方小天地，安安静静地过着日子，演着戏。这比那些削尖了脑袋、使尽了手段要红的人，不知高明了多少去。

她身上有种奇异的矛盾。看着是温柔的，淡然的，像一杯温热的茶。可她骨子里，又藏着刀锋，藏着不肯妥协的刚烈。听她的往事，才知这刚烈是从小就种下了的。父亲是军人，管束极严，她便在严管下生了反骨。偷偷考了戏剧学院，一个人离了家。她说起这些时，是笑着的，云淡风轻的，可那背后的决绝，却掷地有声。

就是这份决绝，让她后来吃了许多苦。我听圈里人叹息着说过，她年轻时，因着模样太好，被一位有头脸的导演纠缠。她不肯。一次不肯，两次不肯，七八次也不肯。那导演便恼了，一封又一封的电话打出去，要将她“封杀”。于是，她便从荧幕上消失了。将近十年。

十年，是一个女演员最好的年岁。旁人若是遇着这事，大约不是委身求全，便是彻底消沉了。她倒好，不声不响地回了她最起初的阵地，话剧舞台去。在那小小的舞台上，没有几十台摄像机对着，没有动辄千万的片酬，只有日复一日的排练，和台下疏疏落落的掌声。

我不知道那十年她是怎么过的。想是难熬的。长夜漫漫，看不到尽头。可她终究是熬过来了。后来有人问她，她便也不提。仿佛那十年的冷遇与孤寂，不过是人生里一场寻常的雨，淋过了，衣裳干了，便也罢了。这种沉默，比任何的控诉和卖惨，都更有力量。

所以我以为，她是懂得“忍”的。不是懦弱的隐忍，而是一种积蓄力量的沉潜。像冬天的树，褪尽了叶子，光秃秃地立在那儿，任凭风刀霜剑，根却死死地往土里扎。等到春天来了，它便要发芽，便要开花，开出叫人惊艳的花。

这一两年，春天大约是来了。

前些日子，见她在澳门得了一个“年度实力IP演员”的奖。她站在台上，气质沉稳，说的话也漂亮：“IP与演员需双向赋能。”这话虽官方，但从她嘴里说出来，便觉得是真诚的。

又见她出席国家话剧院的发布会，穿了件军绿色的夹克，里头叠穿着衬衫和毛衣，戴着一副眼镜。旁人一个个争奇斗艳，她却几乎是素颜。可偏偏是这素净的、毫不张扬的样子，最是打动人。干干净净的，像秋天的晴空，没有一点云彩，却高远得令人心折。

最让我惊异的，是前几天看到的一则新闻。她去为自己的电影《长夜将尽》做宣传，现场来了个一百九十斤重的壮实男观众。主持人便起哄，让她展示戏里学到的护理功夫。她也不推辞，走上去，架住那人的腋下，不知怎么一使力，竟轻轻巧巧地将那人整个儿拎了起来，稳稳地挪到了旁边的椅子上。全场都呆了，随即爆发出雷鸣般的掌声。

我看着那视频，心里忽然便涌上了一阵感动。

那力气，不是凭空来的。为了演那个护工，她竟真的跑到养老院去，跟着那些阿姨学怎么给失能的老人翻身、移位。那些专业的护理手法，她学得认认真真，练了一遍又一遍。后来那部戏，让她拿了金爵奖的影后。评委们说她的表演，是“去戏剧化”的。这话说得真好。她演一个坏人，没有脸谱化的狰狞与扭曲，只是从那无数真实的生活细节里，透出人性幽微的光与影来。

从那个被“雪藏”十年而无处申告的年轻女子，到如今能一把拎起一百九十斤重量的“实力派”。这中间的路，她是一步一步，踏踏实实走过来的。

我想起朱先生笔下的父亲，那戴着黑布小帽、穿着黑布大马褂、深青布棉袍的背影，蹒跚地爬过月台。那背影所以动人，不是因为它高大，恰恰是因为它的笨拙和吃力。万茜也是如此。她没有捷径，也不去找捷径。她只是笨笨地去学昆曲，笨笨地去学护理，笨笨地把自己沉到生活的最底层去。这世上聪明的人太多，肯下笨功夫的人却太少。而她，便是那少数的笨人。这笨里，藏着对演戏最大的敬畏与虔诚。

她的新戏要上了，演的是一位天体物理学家。又一个全然不同的角色。我不知道她又要为此去学些什么，啃多少硬邦邦的教科书。但我晓得，她定是不会糊弄的。

长夜将尽。这是她获奖的那部片子的名字，真好。她自己的长夜，大约也真的尽了。可这黎明，不是等来的，是她一点一点，用自己的光，照亮的。她站在那里，不声不响，却比任何人都要有力量。

夜那么长，路那么远，她终究是走过来了。而我们看着她，便也觉得，这人间，到底是值得的。