打开网易新闻 查看精彩图片

(全2169文字,阅读时间约4分钟)

5月11日,法拉第未来发了一份人事公告。

公司董事会任命贾跃亭出任FF全球CEO。原Co-CEO Matthias Aydt辞职,暂以内部顾问身份留下。Jerry Wang任全球执行董事长。任命5月5日生效。

翻译成一句大白话:贾跃亭从联席CEO,正式坐上了一把手的位置。他自己的话也很直接——这是“创始人模式的彻底回归”。

单看这件事不大,但放进时间线里看,分量就出来了。

2017年7月,贾跃亭从北京飞美国,留下一句“下周回国”。这句话后来怎么传,大家都很熟了。这句话变成一个网络名梗,整整九年没下去过。九年里,乐视网退市,证监会终身禁入,2.41亿罚款,金融法院判他承担连带赔偿。九年里,他在美国申请个人破产重组,把账面归零。他陆续设了两个还债信托,把回国之路和FF的股价深度绑在了一起。

九年过去,他没回来。但他升职了。

把贾跃亭的故事再倒一遍,会发现一个挺有意思的轨迹。

2010年,乐视网在创业板上市。那时候他讲的是“平台+内容+终端+应用”的生态故事。故事好听,市值最高冲到1700多亿。2014年,他登上福布斯“中国上市公司最佳CEO”榜首。同一年,他启动SEE计划,宣布要造车,FF在美国诞生。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是他最风光的几年。“生态化反”四个字被印在PPT上,被记者反复引用,也被同行学着用。一个故事,能撬动几百亿的市值。

但故事讲得太大,资金跟不上。2016年下半年,乐视开始拖欠供应链货款。2017年初,资金链危机全面爆发。整体债务接近350亿。孙宏斌的融创进来救场,砸了150多亿,还是堵不上窟窿。2017年7月,贾跃亭辞职,去了美国。那句“下周回国”,就是那时候说的。

之后的剧本是这样的。

2018年,他和恒大合作,对方注资。半年不到,双方翻脸,互相诉讼。最后恒大撤出,贾跃亭保住了FF的控制权,但代价是错过一笔几乎能救命的钱。他后来反思——“如果当时处理得更有智慧,今天FF可能是千亿美金市值,恒大的困境也有机会解决。”

打开网易新闻 查看精彩图片

后悔的话听起来都差不多。

2019年,他在美国申请个人破产。账面债务“清零”。但中国法下,那些他亲笔签字担保的债务,还得还。2021年,FF借SPAC在纳斯达克上市,融了10亿美元。三个月后,一份28页的做空报告砸下来,质疑FF91的量产订单。律所集体诉讼接连不断,股价一路向下。

更尴尬的是交付。FF从2014年立项算起,十一年,FF91累计交付不到30辆。这十一年里,蔚来、小鹏、理想从PPT走到了真车。比亚迪从燃油车干到了新能源全球销冠。雷军从手机跨界进了汽车赛道,三年从立项到上市。整个中国新能源市场的格局变了三遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

FF还在原地。

但贾跃亭没停。他换了一条赛道。2025年4月,他出任Co-CEO,喊出“十大变革组合拳”。今年5月,FF升级战略,正式从造车公司,改叫“物理AI生态系统公司”。两个产品引擎:人形与仿生机器人,汽车机器人。截至4月30日,FF已出货68台EAI机器人,目标全年1000台。

这次的叙事,从电动车换成了具身智能。词换了,结构没换——三位一体、飞轮效应、价值最大化。熟悉的味道。

还有一个关键节点要提。2026年3月,美国SEC对FF长达四年多的调查正式结束,不处罚。这意味着,FF头顶最大的一块乌云散了。这也是贾跃亭这次能顺利接过CEO位置的重要前提。他自己说,“公司与创始人重获新生。”

回到这次升职。

要说意义,最实在的一条:他和公司的命运又一次完全锁死了。他公开承诺过,未来股权激励兑现,一半用来还国内的债,一半投回公司。FF股价涨到106美元、市值160亿美元,他才能拿到这笔钱。目前FF的市值,距离这个数字还隔着相当远。

换句话说,他必须把这家公司做成。否则,债还不上,国回不去。

类似的故事,商业史里不少。乔布斯1985年被苹果赶出董事会,1997年回归,带着iMac、iPad、iPhone把苹果做成了万亿市值的公司。这是最常被引用的“创始人回归”模板。迈克尔·戴尔2007年重回戴尔CEO的位置,硬是把这家PC老牌公司私有化、转型、再上市。霍华德·舒尔茨从星巴克离开过两次,又回来过两次。每一次回归,都是公司最难的时候。

国内也有类似的样本。罗永浩从锤子手机倒闭后欠下6亿,去做直播带货,三年时间把债基本还清。他和贾跃亭,路径完全不同,但底色像——一个失败过的创业者,想用下一份事业把上一份的窟窿填上。

打开网易新闻 查看精彩图片

只是罗永浩选了一个回血更快的行业,贾跃亭选了一条最重最长的赛道。

资本市场愿不愿意再给他一张船票,仍然是个未知数。FF这十几年,融资模式一直靠高稀释的可转债撑着。股价一跌,再融资变难,故事就讲不下去。机器人能不能放量、毛利能不能稳住、现金流能不能转正——这些才是真问题。讲故事的人有很多,把故事兑现的人不多。

“下周回国”成名梗的九年里,他陆陆续续还了100多亿美元的债,剩下20亿美元。这20亿,可能比前面的100亿更难。前面那100亿,背靠的是冻结资产、变卖股权、各种处置。剩下的20亿,要靠公司真的赚到钱。

赚钱,是最朴素的商业逻辑。也是贾跃亭这十二年来,没真正打过的一仗。

他这次回来,头衔写得很大。“全球CEO”,“创始人模式终极回归”,“一个CEO、一个方向、一个结果”。这些词放在公告里,看着提气。但商业不看词,看数。每个季度的交付量、毛利率、现金流,会一点一点地告诉所有人:这到底是又一次真正的起跳,还是一次更长的告别。

九年了,贾跃亭的故事可以再讲一遍,但债他还是得还。

打开网易新闻 查看精彩图片