婆家家族聚餐，我年年都去。
去了十二年。
第十二年的那顿饭，我吃出了隔离的味道。
事情是这样的。
腊月二十八，公公打电话来。
"小雪啊，明天家族聚餐，你和王明早点来。"
"好的爸，几点？"
"十点半到就行，先帮忙准备一下。"
"好。"
第二天早上，我和王明准时到了婆婆家。
一进门，就看见客厅里已经坐满了人。
大伯、二伯、小姑、大姨……
一屋子人，热热闹闹。
我进去的时候，笑着打招呼："叔叔阿姨好……"
没人理我。
就那么一瞬间，空气突然安静了。
然后又恢复了热闹。
但那个热闹，好像跟我没关系。
我以为是错觉。
直到吃饭的时候。
婆婆摆了三桌。
一桌是公婆和几个长辈。
一桌是王明和他几个堂兄弟。
还有一桌，是几个堂兄弟媳妇和我。
三桌。
按辈分分的，看起来没问题。
但问题是——她们聊天的时候，说的是方言。
她们说的那种方言，我一个字都听不懂。
不是普通话，不是四川话，不是河南话。
是婆婆老家那边的土话。
几个嫂子凑在一起，说说笑笑。
我坐在旁边，像个摆设。
我试图加入。
"嫂子们，聊什么呢？"
大嫂看了我一眼："哦，没什么，就是聊家常。"
然后她们继续聊。
继续说方言。
继续当我透明。
我看了看旁边那桌——王明和他几个堂兄弟，聊得热火朝天。
他偶尔回头看我一眼。
然后又转回去，继续聊。
一次都没走过来。
一次都没问我一句"习不习惯"。
饭吃到一半，上了一道菜。
红烧肉。
大嫂夹了一块，递给旁边的二嫂："尝尝，这是我做的。"
二嫂吃了，赞不绝口："好吃！大嫂手艺真好！"
三嫂也说："就是，比外面饭店做得还好！"
婆婆也夸："大儿媳就是能干。"
然后她们开始讨论做菜的心得。
讨论用糖还是用酱油，火候怎么掌握，秘诀是什么……
我插不上一句嘴。
因为我确实不会做红烧肉。
我老公家都是婆婆做饭，我做得不好。
但我不会做，跟她们有什么关系？
她们为什么要当着我的面，聊得这么热火朝天？
因为她们在说——"你不行"。
用最委婉的方式。
我想找个台阶下。
我跟王明说："老公，我想去厨房帮忙端菜。"
王明说："不用，有人端了。"
"那我去给大家倒点水？"
"也不用，都有。"
"那……"
"你坐着吃就行了。"他打断我，"别老想着干活。"
我没说话。
因为我听出来了——他不是在心疼我。
他是在嫌我多余。
饭吃到一半，小姑突然叫我了。
"小雪姐，你老家是哪的来着？"
"河南。"
"河南啊。"小姑笑了笑，"河南人都很能吃辣吧？"
"还好……"
"我妈说你刚嫁过来的时候，连辣椒都吃不了？"小姑捂着嘴笑，"后来能吃了吗？"
"能吃了。"
"那你应该很喜欢吃辣了？"小姑转头问婆婆，"妈，今天的菜怎么没放辣椒？小雪姐不是爱吃辣吗？"
婆婆说："大家都吃不了太辣的……"
"可是小雪姐是河南人啊，河南人都能吃辣。"小姑看着我，"小雪姐，你要不要我给你调个辣椒蘸碟？"
"不用了，我吃这个就行。"
"哎呀，小雪姐真是好相处。"小姑笑着说，"不像我们这边的媳妇，挑三拣四的。"
我没说话。
但我知道她在说什么。
她在说我"入乡不随俗"。
她在说我"不合群"。
但问题是——
是她们先把我隔开的。
吃到一半，大嫂突然提议："吃完饭我们拍个合照吧？"
"好啊好啊！"几个嫂子附和。
然后她们开始张罗。
摆椅子的摆椅子，整理头发的整理头发。
我也站起来，想过去帮忙。
"小雪姐，你别动了。"大嫂说，"你坐着就行。"
"我可以帮忙……"
"不用不用，你是客人，你坐着。"
客人。
她说我像客人。
我在这个家待了十二年，我是客人？
我看向王明。
他在旁边跟几个堂兄弟聊天，根本没注意这边。
我走过去，轻轻拉了拉他的袖子。
"老公，她们要拍照……"
"拍呗。"他头也没抬，"你跟着拍就行。"
"可是她们说我是客人……"
"那你就别拍了呗。"他说，"反正你也不爱拍照。"
我愣住了。
他根本没想过问我一句。
他根本不在乎我被排挤了。
他只想着赶紧聊完天，赶紧回家。
我没再说话。
回到座位上，安静地坐着。
她们拍照的时候，果然没叫我。
大嫂、二嫂、三嫂、小姑，挤在一起，笑得花枝乱颤。
婆婆站在旁边，眉开眼笑。
公公在后面乐呵呵地看着。
一家人的合照。
里面没有我。
没有我老公。
我们俩，都被排除在外。
或者说——我被排除了。
他是被允许加入的，但他选择不加入。
因为跟我站在一起，也是一种"不合群"。
吃完饭，我帮忙收拾碗筷。
没人拦我。
因为她们都知道，我会收。
我收拾完，去客厅找王明。
他在跟大伯喝茶聊天。
我走过去，说："老公，我们走吧？"
他看了我一眼："这么早？"
"有点累了。"
"那你先坐会儿。"他说，"我跟我大伯聊会儿。"
我站在旁边，等着。
等了半个小时。
他还在聊。
我再去叫。
"老公，真该走了，孩子还在家等着……"
"急什么？"他皱起眉头，"一年就聚一次，你催什么？"
"我没催……"
"你没催你一直说？"
大伯在旁边笑了笑："王明啊，你媳妇可能是累了，让她先回去吧。"
"不用。"王明说，"她就是事儿多。"
事儿多。
当着他大伯的面，说我事儿多。
我转身就走了。
没打招呼。
没说再见。
我自己打车回了家。
路上，我给我妈打了个电话。
"妈，我回去了。"
"这么快？不是说吃完饭再走吗？"
"不想吃了。"
"怎么了？"
"没怎么。"我看着窗外，"就是不想待了。"
我妈沉默了一下。
"她们又孤立你了？"
"嗯。"
"你老公呢？"
"他跟别人聊天呢。"
我妈叹了口气。
"闺女，你还没习惯吗？"
"习惯什么？"
"习惯一个人。"
我没说话。
习惯一个人。
我在这个家，习惯了十二年的一个人。
晚上十点，王明回来了。
"你怎么自己走了？"
"累了。"
"累也不能这样走啊，我妈问我你去哪了，我都不知道怎么答。"
"你不会说你不知道？"
"你怎么说话呢？"
"我怎么说话？"我看着他，"王强，今天她们拍照，叫我'客人'。你听见了。"
"你怎么说的？"
"我说……"他顿了顿，"我说她不爱拍照……"
"我没说不爱拍照。"我站起来，"你为什么不问问我怎么回事？"
"我……"
"你为什么不问问她们为什么说我是客人？"
"你为什么不站出来说一句'她是我们家人，不是客人'？"
"你什么都没说，你只想着你自己——想着怎么跟你的堂兄弟聊天，想着怎么跟你大伯喝茶。"
"我一个人坐在那里，被她们孤立，被她们当透明，你管过吗？"
王明不说话了。
又是沉默。
永远是沉默。
"从明天开始。"我说，"家族聚餐，我不去。"
"你不去怎么行？"
"怎么不行？"我看着他，"我去了十二年，你见我融入过吗？"
"她们说方言，我听不懂。她们聊家常，我插不上嘴。她们拍照，叫我'客人'。"
"我去干什么？去给你们王家当花瓶？"
"你……"
"还有。"我打断他，"以后这种聚餐，你爱去就去。我不拦着。"
"但别叫我。"
"我叫不动，也不想叫。"
后来，家族聚餐我又去了一次。
是公公六十大寿，全家必须到场。
我去了。
但我只坐了十分钟。
吃了口蛋糕，跟公公说了句"生日快乐"。
然后我站起来，说："爸，妈，我还有事，先走了。"
公公愣了一下："这么急？"
"嗯，有点急事。"
"什么事这么急？"
"私事。"
我没跟他们解释是什么私事。
因为没有。
我就是不想待了。
婆婆的脸色不太好看。
王明在旁边，脸色也不太好看。
他们大概觉得我不懂事。
但我觉得——
懂事有什么用？
懂事十二年了，也没换来一句"你是家人"。
那我不懂事一次，又怎样？
炳叔说：
有一种家族，最冷漠。
表面上一团和气，实际上分三六九等。
你是外来的媳妇，你永远排在最末等。
她们说方言，是因为她们是"自己人"。
你说普通话，是因为你是"外人"。
她们挤在一起拍照，叫你"客人"。
是因为在她们心里，你从来没变过。
不是家人。
只是娶进来的外人。
有一种男人，最可悲。
他不是坏，他是装傻。
他看见你被孤立，他假装没看见。
他听见你被叫"客人"，他假装没听见。
他不是不知道你受委屈。
他只是不想管。
因为他觉得，管了你，得罪他妈。
不管你，大家都太平。
他选择了太平。
用你的委屈换的。
有些群，不必合。
有些人，不必讨好。
你去了十二年，还是客人。
你去一百年，还是外人。
不是你的问题。
是她们打心眼里，就没把你当一家人。
认清现实，少点期待。
你不合群的样子，其实挺好看的。
热门跟贴