八四年腊月，我骑着一辆二八大杠，后座绑着一兜子鸡蛋糕和两瓶老酒，去隔壁乡相亲。

媒人王婶给说了个姑娘，说是刘庄的，姓田，叫田秀，二十一岁，长得端正，针线活一把好手。我娘催了我大半年，说我都二十五了，再不娶媳妇全村该笑话了。我嘴上说不急，心里其实也急，可急有什么用？前头相了两个，一个嫌我家穷，一个嫌我话少。我这个人，干活行，嘴不行，一跟姑娘说话就跟嘴里含了个热鸡蛋似的，咕噜咕噜说不利索。

刘庄在河西边，我去过一次，凭印象走。腊月的天黑得早，四点多钟太阳就往山后躲，等我骑到岔路口的时候，天已经灰蒙蒙的了。我记得刘庄过一座小桥就到了，可我骑了半天也没见着桥，路倒是越来越窄，两边的杨树秃得跟光棍似的，杵在寒风里瑟瑟发抖。

我又骑了一阵，看见前面有个村子，稀稀拉拉二十几户人家，炊烟从低矮的屋顶上升起来，在铅灰色的天空下慢慢散开。我心想，到了。

村口第一家，院门半掩着，里头传来哗哗的水声，还夹杂着一个男人粗声大气的叹气。

我推着自行车站在门口喊了一嗓子：“老乡，问个路，刘庄怎么走？”

没人应。水声停了，那男人又开始唉声叹气，中间还拍了几下手掌，像是在跟什么东西较劲。

我把自行车支在门口，走进院子。一个五十来岁的中年男人蹲在院子角落的水井旁边，面前摊着一堆零件——水管、螺丝、垫圈、一个拆开的抽水机泵头。他的手冻得通红，指头上有两道口子，血珠子渗出来也不管，就是蹲在那里皱着眉头盯着那堆零件，像是要盯出一朵花来。

“抽水机坏了？”我蹲下去看。

那男人抬头扫了我一眼，又低下头去：“嗯，坏了半天了，拆开了装不回去。过年的水都抽不上来，家里还等着水用。”

我看了看地上那堆零件，又看了看泵头里面，问了一句：“你拆的时候没按顺序摆？”

“谁还管顺序？能拆下来就不错了。”他语气里带着一股自暴自弃的劲儿。

我没多说，把袖子一卷，开始摆弄那堆零件。我爹以前在公社的农机站干过，我小时候跟着学了点手艺，后来分田到户，家里那台抽水机坏了都是我修。这种东西，看着复杂，其实就那么几样——水泵壳、叶轮、密封圈、轴承。拆的时候不讲究顺序，装回去的时候就容易错位，咬合不上，再使劲也白搭。

我把零件按大小和位置重新归置了一遍，先装轴承，再套密封圈，把叶轮塞进去，拧紧泵壳上的螺丝。前后不到二十分钟，装好了。

“倒点水进去，引引水。”我边说边把手洗干净。

那男人愣了一下，赶紧拿水桶往泵里灌了半桶水，我摇动把手，摇了七八下，抽水机吭哧吭哧喘了几声粗气，突然“轰”地一下，清亮亮的水从出水口喷了出来，溅了我一裤腿。

“好了好了好了！”那男人激动得直拍大腿，脸上全是笑，皱纹挤成一朵菊花，“小伙子你可太厉害了！我们一家人一下午没弄好，你一眨眼就修好了！厉害，真厉害！”

我擦了擦手，笑着说不客气。他非要拉我进屋坐，我急着找刘庄，推辞了两句，可他一听说我要去刘庄相亲，更不肯放我走了。

“刘庄？你走错了！刘庄在河西，这是河东，你过了桥往东骑了二里地，骑反了！这天都黑了，路又不好走，你今天赶过去也晚了，不如在我家吃顿便饭，明天一早我送你过去。”

我一想，也是。天已经黑透了，腊月的风刀子似的刮在脸上，再骑回去得一个多小时，到了那边人家估计都睡了。我对那男人说：“那就叨扰了，我叫陈大路，河西陈庄的。”

“陈庄的？我姓田，田德厚。你等着，我让你嫂子多加两个菜。”

田德厚把我领进屋，冲里屋喊了一嗓子：“秀儿，来客人了！”

里屋的门帘掀开了，一个姑娘端着一盘子花生瓜子走出来。

她穿着一件暗红色的棉袄，头发扎成一条辫子搭在胸前，圆圆的脸蛋，眼睛不大，但亮，像两颗刚擦过的黑石子。她看到我，愣了一下，大概是因为我裤腿上全是水，两只手上还沾着机油和铁锈，灰头土脸的，不像客人，倒像刚从机器底下爬出来的修理工。

“这是陈庄的小陈，帮咱家修好了抽水机！”田德厚笑着说，“小陈，这是我闺女，田秀。”

田秀把盘子放在桌上，朝我点点头：“坐吧。”说完转身回了里屋，脚步很快，辫子在背后一甩一甩的。

我在堂屋坐下来，田德厚给我倒了杯热茶。我们聊了一阵，他问我家里几口人，种多少地，在哪儿学的修农机。我都如实答了。聊着聊着，里屋的门帘又掀开了，这次走出来的是田德厚的老伴，笑眯眯的，上下打量了我好几眼，目光里有一种我似曾相识的东西——跟我娘看人的眼神一模一样。

“小伙子，今年多大了？”她问。

“二十五。”

“还没对象呢？”

“正在相。”

“相哪家的姑娘？”

“刘庄的，姓刘，王婶介绍的。”我说。

田德厚和他老伴对视了一眼，老伴“哦”了一声，没再说什么，进厨房忙活去了。饭菜端上来，热腾腾的四个菜——一碟腊肉炒蒜薹，一碗萝卜炖粉条，一盘子炒鸡蛋，还有一锅白菜豆腐汤。菜不多，但量足，大碗大碗的，冒着白气，看着就暖和。

田秀也上桌了，坐在我对面，不怎么说话，偶尔看我一眼，又低下头扒饭。我偷偷看她，发现她夹菜的时候老是给我这边使眼色，我低头一看，我面前的碗里不知道什么时候多了一块腊肉，肥瘦相间，切得薄薄的，油光发亮。

我抬头看了她一眼，她脸一下子就红了，赶紧把视线挪到窗户外面去。

吃完饭，田德厚给我安排了东厢房住下。我躺在床上，听着窗户外面呼呼的风声，脑子里全是田秀夹菜时那个脸红的样子。我想，这人来刘庄相亲的，怎么脑子里净想人家田德厚的闺女？真是没出息。

翻了个身，把被子裹紧，睡了。

第二天天刚亮，我就起来了。院子里，田秀已经在忙活了。她穿着一件蓝色的旧棉袄，腰间系着围裙，蹲在鸡窝前头捡鸡蛋。晨光从东边那排杨树后面照过来，给她整个人镀了一层淡金色的光。

“起这么早？”她看到我，站起来，手里托着三只鸡蛋，一白两红。

“睡不着了。昨晚谢谢你家的饭。”

“客气啥。”她把鸡蛋放进围裙口袋里，“你帮我家修好了抽水机，我爹还说要给你钱呢。”

“不用不用，举手之劳。”

我们之间出现了一段不长不短的沉默。她不说话，我也不说话，两个人就那么站在院子里，听着鸡笼里的鸡咕咕咕地叫，听着远处谁家的狗懒洋洋地吠了一声。

“你……真的是去刘庄相亲的？”她突然问。

“啊，对。”

“那个刘家姑娘我认得。”她的语气淡淡的，听不出什么情绪，“长得挺好看的。”

我不知道怎么接这个话，就“嗯”了一声。

田秀没再说什么，转身去厨房了。

吃过早饭，田德厚把抽水机重新安好，又检查了一遍，确定没问题了，才拍拍手说要带我去刘庄。

“不用不用，你给我指个路就行，我自己去。”我说。

“那哪行？你昨晚帮了我大忙，我总得帮你把亲事张罗张罗。”田德厚是个热心肠的人，不由分说就推出他那辆自行车，跟我一起出了门。

我们骑了二十多分钟，过了河，穿过一片麦田，到了刘庄。田德厚在前面带路，停在一户人家的门口，喊了一声：“刘嫂子，人来了！”

一个胖乎乎的中年妇女从屋里出来了，上上下下打量了我一番，笑嘻嘻地说：“你就是王婶介绍的陈庄小伙子？快进来快进来。”

我跟着田德厚进了院子，把带来的鸡蛋糕和老酒放在桌上。刘婶给我倒了杯茶，说：“姑娘马上出来，你坐着等着。”

等了大约五六分钟，里屋的门帘动了一下。

一个姑娘走出来。

她穿着一件枣红色的新棉袄，头发烫了卷，脸上扑了一层白白的粉，嘴唇上还涂了一点红。长得确实还行，五官端正，白白净净的。她看了我一眼，嘴角微微翘了一下，算是打过招呼，然后坐下来，眼睛开始往桌上扫——扫完鸡蛋糕扫老酒，扫完老酒扫我后座上绑的那个军绿色帆布包，大概是在估量我带了多少东西、值多少钱。

刘婶笑着说：“这是我家刘梅，今年二十二，会做衣裳，会绣花，还会——”

“妈，你去看看锅里炖的鸡。”刘梅打断了她，语气有点不耐烦，像是嫌她妈说得太多了，掉价。

刘婶讪讪地去了厨房，院子里就剩下我、田德厚、刘梅三个人。田德厚坐在旁边喝茶，时不时看看我，又看看刘梅，嘴角带着一丝说不清道不明的笑意。

我跟刘梅聊了几句。说实话，不是聊，是尬。我问一句她答一句，答完就不吭声了，低头抠手指甲。她指甲上涂了红色的指甲油，抠着抠着掉了一块皮，她皱了皱眉，拿指甲锉开始锉。

“你们村分了多少地？”我问。

“不知道。”

“平时在家都做些什么？”

“也没做什么。”

“你喜欢吃什么？下次来我带。”

“都行。”

三个回合下来，我感觉自己像个推销员，站在这位刘小姐面前，使出浑身解数想把自个儿推销出去，可人家连看都懒得看一眼。她那种眼神我太熟悉了——就是嫌弃，嫌弃你穷，嫌弃你土，嫌弃你不是吃公家饭的。

我的热情像被泼了一盆冷水，从头顶凉到脚底板。

正尴尬着，门外突然传来一阵急促的脚步声，刘婶从外面跑进来，脸色都变了：“不好了不好了，我家那台抽水机不动了！昨晚上不是好好的吗，今早上去开机子，转都不转了！地里还等着浇返青水呢！”

刘梅看了她妈一眼：“叫人来修呗。”

“这大过年的谁给你修？”

我在旁边犹豫了一下，站起来说：“刘婶，要不我去看看？”

刘婶眼睛一亮：“你会修？”

“会一点。”

我跟着刘婶去了她家的水井边。刘婶家的抽水机比田德厚家的新一些，但也是那种老式的手压泵。我蹲下去检查了一下，发现不是泵头的问题，是缸筒里的活塞皮碗老化了，密封不严，压不上来水。

“这个要换皮碗，我手上没有。”我说。

“那怎么办？”刘婶急得直跺脚。

我看了看，把皮碗拆下来，翻过来，在背面垫了两层塑料布，重新装回去。这是一时应急的办法，撑不了多久，但临时用水是够了。装好之后我压了几下，水果然上来了，虽然不如以前顺畅，但咕嘟咕嘟地往外冒。

刘婶松了口气：“小伙子，你手艺不错啊！”

刘梅也跟过来了，站在旁边看着这一幕，脸上的表情变了一下。不是惊喜，是某种重新评估的眼神——大概是在想，这个人虽然穷，但是有手艺，会修农机，以后家里的东西坏了不用花钱请人了。

她走回来，态度比刚才热络了一些：“喝茶吧，鸡应该快好了。”

我笑了笑，没说话。

从刘家出来的时候，田德厚骑在我旁边，突然冒出一句：“大路，你觉得刘家姑娘咋样？”

我想了想，不知道怎么说。

“你跟我实说。”田德厚说。

“不太合适。”我说，“她说三句话有两句是‘不知道’，我再问问我自己，我也不知道该说啥了。”

田德厚哈哈大笑，笑了好几声，然后突然放低了声音：“我跟你说个事，你别生气。”

“啥事？”

“其实刘庄有两个田德厚。一个是我本家哥哥，住村东头。你要相的姑娘，是他那侄女，不是我这个亲闺女。昨晚上我一听说你来相亲，我就琢磨着……让你先到我家看看。”

我一个急刹，自行车在路上歪了一下：“什么？”

“我闺女，田秀，你不也见了吗？”田德厚的笑纹从眼角一直爬到额头，“她说你人不错，手巧，心善，干活不偷懒。今天早上你没起来的时候她就跟我说了，让我问问你——她比刘家姑娘大两岁，你介不介意？”

我骑着车，风吹在脸上，冷飕飕的，可我的耳朵根子烫得能煎鸡蛋。

“你闺女？田秀？”

“对啊。”田德厚笑呵呵地看着我，“你要是不乐意，当我没说。你要是乐意——”

“田叔！”我打断他，“您说的是真的？”

“这有什么真的假的，我还能拿我闺女开玩笑？”

我想起昨晚田秀夹菜时那个样子，想起今早她在晨光里捡鸡蛋的背影，想起她低着头红着脸说“长得挺好看的”时那个酸溜溜的语气。原来她以为我去相别人，心里有点醋，嘴上还硬撑着。

“田叔，”我说，“田秀她……她愿意？”

“她愿不愿意我不知道，我就知道你昨晚帮我修好抽水机的时候，她趴在窗户上看了一眼。”田德厚说，“看完之后跟我说了一句——‘爹，这个人实在。’”

就这一句。

不是“长得好看”，不是“家里有钱”，不是“有正式工作”，是“实在”。

这两个字从田秀嘴里说出来，比我娘念叨了一百句“你赶紧娶媳妇”都要重。

我调转车头，骑得飞快。田德厚在后面喊：“你慢点！着急啥！”

怎么能不急呢？我脑子里全是田秀的脸，圆圆的，亮亮的，不大爱说话，但每一句都说到点上。她不像刘梅那样涂脂抹粉，她穿着蓝棉袄，系着围裙，围着锅台转，围着鸡窝转，围着一家人的日子转。

这样的姑娘，错过这个村，就没这个店了。

我骑到田德厚家门口，把自行车往院门口一靠，三步并作两步跑进院子。

田秀正在院子里晾衣服，看到我气喘吁吁地跑进来，吓了一跳。

“你怎么又回来了？刘家姑娘相完了？”

“不相了。”我说。

“为啥？”

“因为我要相的，不是刘家的姑娘。”

田秀手里的被单掉在地上，湿漉漉的，沾了一层土。她没弯腰去捡，就那么站着，直直地看着我，眼睛里的光一闪一闪的，像夜里的萤火虫。

“那你要相的，是谁？”她问，声音很小，小得像是怕惊动屋檐上蹲着的那只麻雀。

“田秀。”我说。

她愣了三秒钟。

然后她笑了。不是捂着嘴偷笑，不是抿着嘴浅笑，是那种憋不住的大笑，眼睛弯成两道月牙，露出一排整齐的白牙，笑得整个人都在抖，笑得眼泪都快出来了。

“你这个人，真是……”她弯下腰把被单捡起来，抖了抖上面的土，脸上的红从脖子根一直蔓延到耳尖，“你相都没相，就要娶？”

“昨晚不是相过了吗？”我说，“你夹给我的那块腊肉，我吃了。”

她终于绷不住了，“扑哧”一声笑了出来，抬起手捂着脸，从指缝里露出一句话：“那……那你还站着干嘛？进屋喝茶去。”

我站在田家的小院里，看着田秀慌慌张张地抖着被单，看着她红透了的脸，看着她手忙脚乱地把晾了一半的衣服收进去又拿出来，整个人像一只被吓了一跳的麻雀，扑棱着翅膀不知道往哪飞。

阳光从东边照过来，把她的影子投在地上，细细长长的，像一棵刚刚种下去的小树。

我心想，走错村了，可走对了路。

后来田秀老拿这件事打趣我：“你说你这人，相个亲都能走错村子，要是没人领路，你是不是能骑到隔壁县去？”

我说：“走错了才好。走对了，就遇不上你了。”

她就笑，笑着笑着眼眶就红了，说：“你那天把抽水机修好的时候，我就觉得，这人行。连我们家那台破抽水机都能修好，肯定也能把这个家修好。”

八十年代的日子苦，可她跟着我没叫过一声苦。我在镇上开了个农机修理铺子，她帮着我打下手，递扳手、拧螺丝、清洗零件，一双手跟男人一样糙。人家女人涂雪花膏，她的手泡在机油里，指甲缝里永远有一圈黑印子。

可她从来不抱怨。

日子就这么一天天过去，修好了无数台抽水机，也修好了一个家。

前年抽水机早就换成电泵了，也没人找我修那老古董了。可田秀还是把那台旧抽水机的泵头洗干净，摆在院子角落里。

“留着吧，”她说，“咱俩的媒人呢。”

我说行，留着，传辈。

她就又笑了，笑着笑着就咳嗽，六十岁的人了，还跟四十年前一样爱脸红。

我看着她花白的头发和眯成缝的眼睛，想起四十年前那个腊月的傍晚，想起那台坏掉的抽水机，想起那句“就嫁你了”。

一辈子，修了无数台机器。

最值得修的，是那天傍晚遇见的那个人。