我们村东头住着老张头和他老伴儿，俩人都七十多了。老张头耳朵背，说话跟吵架似的；他老伴儿腿脚不好，走一步歇三步。老两口在村里住了大半辈子，平时也不怎么跟人来往，但大家也都习惯了。

可最近，村民老王头发现了一件怪事。

那天下午五点多，太阳还没落山，西边的天还亮堂堂的。老王头从地里回来，路过老张家，发现他家窗户黑漆漆的，灯没亮。老王头也没多想，以为老两口出门了。

第二天傍晚，差不多同一个时间，他又路过，窗户还是黑的。

第三天，他特意早去了半小时，四点半。太阳还老高呢，老张家的灯就已经关了。

老王头在门口站了一会儿，听见里面有动静——电视机的声音，还有人在说话，明显是在家的。可为什么这么早就关灯？天还亮着呢。

他把这事儿跟几个老伙计说了。大家七嘴八舌地猜起来。

有人说，老张头抠门，舍不得电费，想趁着天还没黑就睡，省电。可旁边立马有人反驳：老张头虽然不富裕，但也不至于抠到这份上，他家那电视不还开着呢？

有人说，是不是老两口身体不好，觉多，早睡早起？可七十多岁的人，下午四点半就睡，那半夜两点就得醒，谁家这样过日子？

还有人说得更离谱，说是不是中邪了，该请个先生来看看。

议论归议论，谁也没真去问。农村人嘛，各家过各家的日子，不好多管闲事。

又过了一个星期，事情起了变化。

那天傍晚下了一场急雨，老王头的羊跑了两只，他顺着河沟去找，回来的时候天已经快黑了。他又路过老张家，发现窗户还是黑的。但这次，他听见了一种声音——不是说话，不是电视，是哭声。

闷闷的，压着的，像是有人把脸埋在枕头里哭。断断续续的，一会儿是老太太的声音，一会儿是老张头的声音。

老王头站在雨里，心里头咯噔一下。

第二天一早，他提了一兜自家蒸的馒头，敲了老张家的门。

门开了，老张头站在门口，眼睛有点肿，但神情还算正常。他看见老王头，往边上让了让：“进来坐。”

老王头进了屋，四下打量了一圈。堂屋收拾得干干净净，墙上挂着老两口的结婚照，还有一张他们儿子的照片——儿子在外地工作，一年也回不来几次。

老伴儿坐在里屋的床上，看见老王头，点了点头，没说话。

老王头把馒头搁在桌上，犹豫了一下，还是开了口：“老张哥，我多嘴问一句啊，你们这几天，咋天没黑就把灯关了？”

老张头愣了一下，然后苦笑了一声。

“你进来看看。”

他带着老王头走到里屋，指了指天花板。

老王头抬头一看，愣住了。

天花板上，靠近墙角的地方，有一大块水渍，已经发黑了，还长了毛。旁边的墙皮翘起来，往下掉渣。

“上个月下雨，屋顶漏了，”老张头说，“正好漏在灯头上，电路烧了。这个屋的灯不亮了，堂屋的灯本来也亮，后来也不知道怎么回事，一开就跳闸。找人来看过，说得把整个线路重新走一遍，得花不少钱。我寻思着，反正我们两个老的也用不着什么灯，天黑就睡觉，就将就着吧。”

“那电视呢？”老王头问，“电视不是开着的吗？”

“电视用插线板从厨房接过来的，”老张头说，“厨房那个屋线路是好的。但不能开灯，一开灯就跳闸，电视也跟着断。所以我们就趁着天还没黑，先开电视看会儿，等到看不清了，就把电视关了睡觉。”

老王头听完，半天没说出话来。他想起那些天自己跟别人一起猜测，什么抠门，什么中邪，心里头不是滋味。

“老张哥，这也不是个事儿啊。我明天叫我家小子过来，他会走线，让他给你弄弄。”

老张头摆手：“不用不用，你们也忙——”

“忙啥忙，”老王头嗓门大了起来，“就这么定了。”

他走的时候，回头看了一眼老张家。太阳已经升起来了，阳光照在那扇旧木门上，门框上贴着的春联已经褪成了白色，隐隐约约还能看出“平安”两个字。

老王头加快了脚步。他想着，回去就把那几个瞎议论的老伙计叫上，下午一块儿过来。修电路的事儿归修电路，该出力出力，该出钱出钱。都是一个村的，谁还没个难处。

走到自家门口的时候，他忽然站住了。

他又想起一件事——昨天晚上他听见的哭声。

灯坏了，日子照样能过。可好好的人，为什么哭呢？

他转过身，又往老张家走。

这一次，他要问的不是灯。