以《午夜凶铃》系列开创日式恐怖美学的小说家铃木光司，于5月16日在东京医院去世，享年68岁。他的出版方角川书店确认了这一消息，但未透露具体死因。

这位被西方媒体称为"日本斯蒂芬·金"的作家，本人却对恐怖题材相当抵触。2004年接受《纽约时报》采访时，他直言："我其实不喜欢那些超自然的东西，真的很讨厌大部分恐怖小说。"这种反讽贯穿了他的创作生涯——一个厌恶恐怖的局外人，恰恰写出了定义整个类型经典。

打开网易新闻 查看精彩图片

转折点发生在1991年。铃木光司向英国《Metro》报回忆，当时他突然意识到可以写一个"划时代的故事"：一盘被诅咒的录像带，观看者必须在七天内复制并转给他人，否则必死无疑。这个设定催生了《Ring》（《午夜凶铃》），以及随后两部续作《Spiral》（1995）与《Loop》（1998）。三部曲在日本售出近三百万册，更塑造出影史最难忘的复仇幽灵形象——雌雄同体的贞子（Sadako）。

铃木光司毕业于庆应义塾大学法语文学系，原本志在西方纯文学。让-保罗·萨特、加缪、托马斯·曼才是他的精神坐标。他曾在采访中解释这种错位带来的优势："正因为我不喜欢恐怖、从不读恐怖，才能写出不一样的恐怖。如果我是资深爱好者，成品只会是套路化的东西。"

《午夜凶铃》的辐射力远超纸面。它催生了"J-horror"（日式恐怖）这一亚类型，以心理悬疑取代血浆视觉冲击；1998年日版电影、2002年好莱坞翻拍版相继成为影史最卖座的恐怖片之一。一个声称厌恶恐怖的作家，最终成了整个类型的奠基人——这或许是他留给世界最幽深的讽刺。