六十年研究，她得出的结论令人不安："几乎没什么经得起时间检验。"

Uta Frith坐在伦敦哈罗山一栋绿树环绕的住宅客厅里，周围是高耸的书架、几颗大脑模型和抽象艺术收藏。这位82岁的认知心理学家从1960年代末首次接触重度自闭症儿童以来，一直在寻找这种神秘病症的机制。"我们能凭直觉识别他们，但无法真正科学地识别——不幸的是，现在依然如此。"

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管如此，Frith对自闭症理解的深远影响不可否认。她提出了两个关于自闭症大脑与典型神经发育大脑差异的里程碑式理论，并在1990年代率先使用当时新出现的脑扫描仪验证这些想法。

此后，自闭症诊断数量急剧上升，尤其在女性和女孩中——很大程度上源于诊断标准的放宽和扩展。但Frith认为，谱系轻端与重端的许多人几乎没有共同之处。"完全没有重叠，"她说，"这就是谱系概念站不住脚的标志。"

Frith的学术道路纯属偶然。1960年代初她本想学艺术史，却"漂进了"德国萨尔兰大学心理学系。在大学医院，心理学家给出现幻觉或言语异常的病人讲课，"这让我完全震惊。你怎么解释这个？"

当时心理学被精神分析主导，将痛苦归因于无意识冲突的表达。自闭症在这个框架下被归咎于冷漠、无爱的母亲导致孩子退缩。"冰箱母亲"理论——Frith不愿重复这个术语——将责任推给女性。

Frith早期研究尝试用认知方法理解自闭症，而非精神分析。她关注的一个核心问题是：自闭症儿童为何在社交互动中表现出困难？1985年，她与同事Simon Baron-Cohen、Alan Leslie提出了"心智理论"缺陷假说——自闭症者难以理解他人有自己的信念、欲望和意图。

这一理论引发巨大争议。批评者认为它过度强调社交缺陷，忽视了自闭症者的其他认知特点；支持者则认为它为理解自闭症核心特征提供了可验证的框架。Frith本人后来也承认该理论的局限性，但她坚持认为认知方法比精神分析更科学、更有帮助。

1990年代，功能性磁共振成像（fMRI）技术出现，Frith成为最早将脑成像用于自闭症研究的学者之一。她发现自闭症者在完成特定任务时，大脑激活模式与典型发育者不同——这为"不同神经发育"提供了物理证据。

但诊断数量的爆炸式增长让Frith担忧。英国国家统计办公室数据显示，2021年英格兰约4%学龄儿童被诊断为自闭症，而2000年代初约为1%。部分增长源于更好的识别，尤其是过去被忽视的女性和女孩；但Frith认为诊断标准过度扩展，将许多有社交焦虑、感觉敏感但功能良好的人纳入其中。

"我绝不是要贬低任何人的困难，"她强调，"但我们需要区分：这是需要终身支持的重度自闭症，还是可以通过调整环境、获得理解就能良好运作的神经多样性特质？"

Frith现在支持"拆分"自闭症谱系，识别几种不同的亚型。这一观点与当前"神经多样性"运动的主流叙事相悖——后者倾向于将所有自闭症视为单一连续谱上的差异，反对层级划分。

但Frith的立场基于临床观察：重度自闭症者往往伴随智力障碍、语言缺失、自伤行为，需要全天候照护；而许多高功能诊断者拥有平均或超常智商，独立生活，甚至在职场上表现优异。"把他们放在同一个类别里，对双方都不公平，"她说。

这种区分有实际政策含义。在英国，自闭症诊断可触发教育、就业、住房等多方面支持。Frith担心，资源的稀释会让最需要帮助的人得不到足够服务，同时让轻端诊断者背负不必要的病理标签。

她的观点在自闭症社群内部引发激烈争论。一些倡导者认为，任何亚型划分都会重演历史歧视，将"足够正常"的人分离出去，留下被污名化的群体；另一些人则欢迎更精确的分类，认为这有助于针对性研究和干预。

Frith本人对争议保持开放态度。"我可能完全错了，"她在采访中多次这样说，"但科学就是这样——提出假设，接受检验，必要时放弃。"

这种态度贯穿她的职业生涯。她放弃过早期关于自闭症语言发展的理论，修正过心智理论假说的适用范围，现在又在挑战自己曾帮助建立的谱系概念。对她而言，这比固守某个立场更重要。

采访结束时，Frith送我到门口。她提到仍在进行的两个研究项目：一个是关于自闭症者视觉感知的个体差异，另一个探索早期干预对大脑发育的影响。八十多岁，她仍在追问那个六十年前让她着迷的问题：自闭症的大脑究竟如何工作？

答案依然 elusive，但她的追问方式已经改变了几代人对这个问题的理解——无论最终答案是否证明她此刻的怀疑是对的。