雅各布·米西奥罗夫斯基（Jacob Misiorowski）最近一场投球中，10球时速突破103英里，三次达到103.6英里——这是Statcast时代先发投手的最高球速纪录。这位密尔沃基酿酒人队的瘦长右投，正在颠覆人们对先发投手极限的认知。

四年前，米西奥罗夫斯基还在密苏里州尼奥肖的克劳德学院（Crowder College）打球。这所人口不足1.3万的小镇社区大学，以10小时以上的长途巴士和艰苦训练著称。"那是我需要的磨砺，"米西奥罗夫斯基回忆。他至今记得一个雪天早晨：积雪封门，他和室友翻窗而出，摸黑跑过校园赶6点的训练，回来清完雪才发现钥匙全落在屋里——"我们这帮蠢货忘了，是我们自己砸开的窗。"

打开网易新闻 查看精彩图片

高中就读于堪萨斯城以东23英里的Grain Valley高中时，米西奥罗夫斯基的快球已能触及90英里区间，但控球粗糙。克劳德学院教练特拉维斯·拉勒芒初见他时评价："快球有点乱飞，但速度在那儿。"他原本承诺加盟俄克拉荷马州立大学，但2020年疫情打断了高四赛季，MLB球探的注视寥寥无几。

如今，印着"Miz Limit: 104"的新款T恤已经上架。这位曾被认为"有趣但非顶尖"的投手，正从奥扎克山脉边缘的无名之地，向104英里的极限逼近。