她靠"社交"谋生，却比谁都清楚关系的真相。

不是那种你想象的交易。她记下每个客人的偏好、生日、最近的压力——这些信息比金钱更值钱。有人连续三个月每周都来，只为有人记得他母亲刚去世。

打开网易新闻 查看精彩图片

她发现最孤独的人，往往社交账号最热闹。朋友圈点赞上百条，深夜却付费买一杯酒的时间，听陌生人问"今天过得怎么样"。

这行干久了，她学会一种能力：三句话判断对方要的是倾听、炫耀，还是单纯的在场感。大多数人分不清这三件事，所以在真实关系里反复碰壁。

她从不加客人私人账号。边界是唯一的保护，也是她比很多"正经"恋爱更清醒的原因——你知道这段关系为什么开始，也就知道它什么时候该结束。

离开这行后，她保留了那个习惯：定期清理联系人，问自己"这个人知道我真实的样子吗"。答案为否的，慢慢就不说话了。