每年冬天，亚利桑那州石英镇的人口会从官方统计的2413人暴涨数倍。成群结队的房车 dweller 涌向镇外的公共土地，在沙漠里扎营过冬。《卫报》报道，温暖的冬季、免费的两周露营，或是180美元管七个月的长期访客许可证，吸引着形形色色的人在此形成临时社区，也结下长久的友谊。

这些游牧者的背景千差万别。有人开着最新款豪华房车，有人住在自制露营车里当数字游民，也有退休老人靠着微薄的社会保障金，挤进买得起的任何车辆里度日。有人图的是好天气，有人冲着石英镇房车展和"橡胶流浪汉聚会"而来，还有人只是想从永无止境的赶路生活中喘口气——那种永远在跟夜间停车法规和越来越严的房车居住限制赛跑的日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

《卫报》的文章值得一读，如果你好奇 van life 的真实面貌。文中详述了不同人的生活方式和动机。一个共同点是：他们先是被传统住房价格挤出市场，随后爱上了公路上的自由。

我自己就是其中之一。我曾在石英镇郊外的 La Posa South LTVA 住了三个冬天，其余时间在全国各地流浪。每季180美元的费用包含水、垃圾、厕所，还有几个月的落脚地。我甚至认识《卫报》报道里的几个人。那种社区感是真实的。营地里的邻居成了至今保持联系的好友，其中一位后来成了我的妻子，现在我们正在奥扎克山区一起建房子。大家会结伴进城吃饭、探索野生动物区、一起过节。有次我把车停在朋友旁边看超级碗，靠我的 Starlink 保证信号稳定。几乎每晚日落前，我们都会聚一起看夕阳——亚利桑那的日落是最棒的。

这也不只是玩乐。我们需要时会互相帮助。我记不清多少次把 OBD2 诊断仪插进陌生人的车里帮他们查故障。同样，一个网上认识、现实中几乎陌生的人，曾开车载我往返80英里去哈瓦苏湖城买摩托车离合线。