那只玻璃杯碎在厨房地板上的时候，她没说对不起。

我只是蹲下去，一片一片捡起来，用胶水粘了整整一个周末。裂纹还在，装水会漏，但我舍不得扔。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来每次喝水，我都得找角度。左手边第三道裂痕最深，水从那里渗出来，沿着杯壁往下爬，像无声的提醒。

她走之后，杯子还在架子上。我试过买新的，一模一样的款式，但拿起来总觉得轻了。

现在我才懂，我修补的不是杯子。是那些我以为能修好的时刻，是我假装没看见的第一道裂缝。

有些碎掉的东西，粘得再仔细，也只是提醒自己——它曾经完整过。