进入5月，天气逐渐热了起来，热浪像一层厚厚的纱，裹得人喘不过气。

我攥着书包带，推开球馆重重的大门。教练朝我笑了笑，示意我拿起球拍。我一边暗自抱怨，一边磨磨蹭蹭地投入了训练。

一个个裹着白色羽毛的羽毛球，像灵动的小精灵，从对面轻盈飞来，它们在空中旋转、跳跃，似从天穹飘落的碎雪，优美得让人移不开眼。

可这份优美，于我而言却只剩挫败——它们在空中盘旋片刻，便一个个飘落回地上。我抓着球拍，慌慌张张地跟着球的轨迹跑跳，那些小精灵仿佛在和我捉迷藏，无论我怎么努力，都始终碰不到它们的羽毛。

一场徒劳的追逐战后，挫折感像潮水般将我淹没。我独自跑到球馆的角落，委屈与愤怒在心底翻江倒海，泪水像断了线的珠子，不受控制地从两颊滚落。

为什么其他人都能稳稳接到球，我却不行？一定是拍子的问题！我抓起球拍就狠狠往地上砸去，“砰”的一声，球拍重重落地。

“你怎么啦？”教练闻声走来，语气里满是关切。我哽咽着：“我再也不想打羽毛球了！”教练笑了笑，指了指我身后的身影：“你看那个姐姐，她是去年的冠军，看着很厉害吧？”教练的声音温和而有力量，“你可能不知道，她刚学羽毛球的时候，整整三个月，一个球都接不到。但她从来没有说过‘放弃’，每天比别人多练一个小时，一点点琢磨动作，慢慢就找到了窍门。”

我怔怔地望着那个正在练习的姐姐，心里的阴霾似乎被一缕光刺破。墙上的标语映入我的眼帘——“球不落地，永不放弃！”那八个字，像一记警钟，敲醒了沮丧的我。是啊，这点儿困难算什么？我弯腰拾起球拍，拍了拍上面的灰尘，深吸一口气，再次坚定地站上了球场。

那些白色的小精灵再次向我飞来，这一次，我压下心底的浮躁，沉下心来，紧紧盯着球的轨迹，牢记教练教的动作，手腕轻轻发力，一次次挥拍、击打。没接到？没关系，再试一次！汗水顺着额头滑落，浸湿了衣衫，顺着脸颊滴在球场上。渐渐地，我竟然接到了一个、两个、三个……每接到一个球，心底的喜悦就多一分，先前的挫败感，也一点点被成就感取代。

下课铃响时，我推开球馆的大门。天空蓝得像一块澄澈的宝石，微风轻轻拂过我的脸颊，吹散了所有的疲惫与烦躁。我握着球拍，嘴角忍不住上扬，心里满是欢喜与坚定。

原来，困难从不是成长的绊脚石，而是推着我们前行的力量。我坚信，只要不放弃、不退缩，终有一天，我能跨越所有阻碍，让自己的青春绽放出更耀眼的光芒。

（指导教师：石璐芳）

点 评

刘笑天 山东省济南外国语学校语文特级教师，正高级教师，中国教育学会中学语文教学专业委员会学术委员。

对学生写作文而言，叙述是一项说着容易写起来极难的关键能力，本文作者在这方面非常突出。

首先，从自己熟悉的日常生活中个性化选材、表达。因为熟悉，所以素材丰富，选起来信手拈来，写起来得心应手。作者熟知羽毛球训练，所以细节运用贴切、细腻，甚至有几分专业，如“一定是拍子的问题！我抓起球拍就狠狠往地上砸去，‘砰’的一声，球拍重重落地”，动作描写体现人物心情丝丝入扣。同时，选材没有落入学习、考试、与同学相处等套路化窠臼，而是从自己的个性化生活取材表达主题，不但材料新颖，而且经过自己的慧眼观察，经过自己的慧心省察，必然比陈旧题材多一份鲜活、多一分价值。

其次，表达富有才气、灵性和表现力。譬如环境描摹对人物内心的映衬。再比如妙语迭出的一处处比喻，难能可贵且不炫技，尤其是“天空蓝得像一块澄澈的宝石”，突破常规，才情横生。

这篇文章也有需要改进的地方。譬如“那八个字，像一记警钟，敲醒了沮丧的我。是啊，这点儿困难算什么？”人物情绪的转化，有些生硬突兀，不如顺应前文细化“姐姐”故事对我的启迪更好。结尾的议论、点题有点儿俗套，这也和作文教学的理念、教师的指导有关。我们不妨指导学生在叙述时多用形象、用意蕴去表现，而戒除过度的、刻意的“拔高升华”。

《中国教育报》2026年05月14日 第04版

作者：广东省深圳市福田区红岭中学深康校区 八年级（804）班 周芷欣