创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1991年的那个冬天天寒地冻，同事王翠萍一纸举报信，让大着肚子的赵玉兰丢了铁饭碗，连带丈夫也被轴承厂赶回了老家。
28年来，赵玉兰靠卖死鱼、摆早点摊，硬是重新杀回了讲台。
2019年高考前夕，重点班转来个垫底的学生，他妈天天开着豪车来送礼。
赵玉兰拉开办公室的门，看着眼前浑身珠光宝气的中年女人，二十八年前的那股子煤烟味儿突然又窜进了鼻腔……
一九九一年的冬天来得很早。
市轴承厂的上空整天飘着灰蒙蒙的煤烟。风一吹，煤灰就落在子弟中学的操场上。
赵玉兰裹着一件军大衣，手里捧着一摞作文本，低着头往办公室走。她的步子迈得很慢，脚底下的解放鞋踩在冻硬的泥地上，发出嘎吱嘎吱的声音。
军大衣很宽大，遮住了她已经微微隆起的肚子。
轴承厂这两年效益不行了。上个月厂办刚发了文件，子弟中学要缩编。
几个代课老师里，只留一个转正的名额。
给编制，就是给铁饭碗。有了铁饭碗，以后生老病死就都有厂里管着。
全校上下都知道，这个名额肯定是赵玉兰的。她带的初二（3）班，期中考试数学平均分比隔壁班高了十几分。
办公室在一楼，阴暗潮湿。
赵玉兰推开虚掩的木门。屋里生着个小煤炉，炉子上的铝壶正滋滋地往外冒白气。
王翠萍坐在炉子边上，手里捧着个红色的搪瓷茶缸。她今天烫了头发，穿了件红格子的呢子大衣，正低着头织毛衣。
看到赵玉兰进来，王翠萍抬起眼皮看了一眼，没说话，继续织毛衣。
赵玉兰走到自己的办公桌前，把作文本放下。她觉得胃里一阵翻腾，赶紧拉开抽屉，摸出一颗话梅塞进嘴里。
王翠萍停下手里的竹签子，眼珠子往赵玉兰那边瞟。
“玉兰，你最近这胃口够酸的啊。”王翠萍皮笑肉不笑地说了一句。
赵玉兰咽了口唾沫，把话梅核吐在废纸上。
“这两天胃寒，吃点酸的压一压。”赵玉兰没回头，伸手去拿桌上的红墨水。
王翠萍撇了撇嘴，把茶缸里的茶叶沫子吐在地上。
“转正公示期就剩三天了，你这节骨眼上可别生病。”王翠萍的声音拉得很长。
赵玉兰没接话，拧开红墨水的盖子，开始批改作业。
下班铃响了。轴承厂的大喇叭开始播放《好日子》。
赵玉兰收拾好东西，用围巾把头包严实，推着一辆二八大杠自行车出了校门。
刘建明在厂大门口等她。他穿着满是油污的工作服，手里提着个铝饭盒。
两人推着车往职工宿舍走。
天快黑了，路灯昏黄。
“建明，我今天在办公室干呕了。”赵玉兰压低了声音。
刘建明停下脚步，看了看四周。
“王翠萍看出来了？”刘建明问。
“不知道。”赵玉兰叹了口气，“月份越来越大了，大衣快遮不住了。”
刘建明从口袋里摸出一根烟，没点。
“再熬三天。”
刘建明搓了搓冻僵的手，“等转正名额批下来，白纸黑字盖了章，你就去开个病假条。咱们回乡下躲半年，把老二生下来再回来。”
计划生育抓得紧。厂里规定，超生直接开除公职，连带着家属也得下岗。
赵玉兰摸了摸肚子。这是个意外，但有了就是有了，乡下人讲究多子多福，刘建明死活舍不得打掉。
“妇幼保健院的单子你收好了没？”刘建明问。
“收在办公桌最下面的抽屉里了，拿书压着，平时锁着呢。”赵玉兰说。
刘建明点了点头，把烟夹在耳朵上。
第二天早上，下雪了。
赵玉兰去开水房打水。走得急，办公桌的钥匙忘拔了，就插在最下面的抽屉锁孔里。
开水房离办公室有一段距离。赵玉兰排了十分钟的队。
办公室里只有王翠萍一个人。
炉子里的煤快烧完了。王翠萍站起身，准备去外头夹煤块。
路过赵玉兰的办公桌时，她停住了。
那串钥匙随着外头吹进来的风，轻轻晃荡。
王翠萍的眼睛眯了起来。她想起赵玉兰这半个月来总是裹着大衣，想起她桌上的话梅，想起她每天跑好几趟厕所。
王翠萍左右看了一眼，走廊里没人。
她伸出手，转动了钥匙。
抽屉拉开了。最上面是一摞教案，下面压着几本旧杂志。
王翠萍把杂志掀开。一张薄薄的粉色纸片露了个角。
她把纸片抽出来。
市妇幼保健院，孕检单。姓名：赵玉兰。孕周：四个月。
王翠萍盯着那张纸，呼吸突然变得粗重起来。
她把纸片揣进自己的呢子大衣口袋，把抽屉锁好，拔下钥匙扔在桌子上。
煤炉子彻底熄了。王翠萍没去夹煤，她紧紧捂着口袋，快步走出了办公室，朝着厂保卫科的方向走去。
第三天，转正公示期的最后一天。
雪下得更大了。操场上白茫茫的一片。
赵玉兰在上初二（3）班的几何课。
她在黑板上画着三角形，粉笔灰簌簌地往下掉。
走廊里传来杂乱的脚步声，踩在水磨石地板上，啪嗒啪嗒响。
教室的门被猛地推开。风卷着雪花吹了进来。
学生们都停下笔，抬起头。
门口站着四个人。
打头的是街道计生办的李主任，后面跟着厂保卫科的两个干事。
最后面站着的是王翠萍。她今天没穿呢子大衣，穿了件灰色的棉袄，手里捧着那个红茶缸。
赵玉兰拿着粉笔的手僵在半空。
“赵玉兰。”李主任走上讲台，声音很大，带着官腔。
赵玉兰看着他，没说话。
李主任从包里掏出一张粉色的纸，拍在讲桌上。
“有人举报你违反国家计划生育政策，隐瞒怀孕事实企图骗取国家编制。”李主任盯着赵玉兰的大衣，“把大衣解开。”
教室里死一样寂静。只有窗外的风在刮。
赵玉兰的脸色瞬间变得惨白。她死死咬着嘴唇，眼睛越过李主任，看向门口的王翠萍。
王翠萍避开了她的目光，低头喝了一口水。
“解开！”保卫科的干事上前一步。
赵玉兰的手哆嗦着，摸到了大衣的扣子。
一颗，两颗。
大衣敞开了。里面穿着一件宽松的毛衣，但四个月的肚子，已经藏不住了。
底下有学生发出了惊呼声。
“行了，证据确凿。”李主任把那张孕检单收起来，“停课审查。现在跟我们去厂办一趟。”
赵玉兰不知道自己是怎么走出教室的。
走廊很长，很冷。
王翠萍走在她旁边。
快走到楼梯口的时候，王翠萍压低声音说了一句。
“玉兰，你也别怪我。名额就一个，我这也是响应国家政策。”
赵玉兰停下脚步，转头看着王翠萍。
王翠萍的嘴角挂着一丝按捺不住的笑意。
赵玉兰没说话，跟着保卫科的人下了楼。
当天下午，厂办的处分文件就贴在了大字报栏上。
开除公职。没收当月工资。补交社会抚养费三千元。
连带着刘建明，也被保卫科以“包庇违规、破坏生产纪律”的理由，勒令下岗。
晚上，雪停了。
职工宿舍区一片漆黑。大家都睡了。
赵玉兰和刘建明在收拾东西。厂里限他们三天内搬离宿舍。
屋里没生火，冷得像冰窖。
刘建明蹲在地上，把锅碗瓢盆往一个纸箱子里装。纸箱子有些破，他用麻绳在外面勒了好几圈。
赵玉兰坐在床沿上，摸着肚子，看着窗户上的冰花。
“建明，我对不住你。”赵玉兰的声音很轻。
刘建明手里的动作停了一下。
“说这些干啥。回老家也能活人。”刘建明站起身，拍了拍手上的灰。
搬家的那天早上，雾很大。
刘建明借了辆板车，把家当都堆在上面。
赵玉兰抱着几件衣服，跟在板车后面。
路过教职工宿舍楼的时候，赵玉兰停下了。
二楼的走廊上站着个人。
王翠萍穿着那件红格子的呢子大衣，手里捧着红茶缸，正靠在栏杆上往下看。
厂里的喇叭正在念转正名单。
“王翠萍同志，经厂办研究决定……”
王翠萍看着下面推车的夫妻俩，举起茶缸，吹了吹上面的热气，脸上的笑意在雾气里显得特别扎眼。
赵玉兰站在雪地里，死死盯着那张脸。
她把头埋进围巾里，风把她的脸刮得通红。刘建明拉起板车，车轱辘在雪地上压出两道深深的辙印。
日子像流水一样往前赶。
九十年代的菜市场，腥味熏天。
凌晨三点，赵玉兰就得起床。她穿着宽大的防水胶鞋，围着黑色的皮围裙，在批发市场和死鱼打交道。
刘建明在街口支了个早点摊，炸油条，卖豆浆。
赵玉兰生了个女儿，取名叫刘雪。
生活把人扒了一层皮。赵玉兰的手上长满了冻疮和鱼鳞刮出的口子。
但她每天晚上收了摊，洗干净手上的鱼腥味，就在昏暗的灯泡下看书。
她看高中的数学教材，看教育学的理论。
旧书页里混合着鱼腥味和油烟味。
刘建明有时候起夜，看到她还在看书，就倒杯热水放在她手边。
“还看呢？”刘建明问。
“看。”赵玉兰说。
一九九八年，市里开办了第一批私立学校。到处招老师。
赵玉兰去应聘了。
她站在讲台上试讲了一节几何课。底下的校长当场拍板录用了她。
从私立学校到区重点，再到市重点。
赵玉兰咬着牙，一步一步往上爬。
时间一晃，到了二零一九年。
市第一中学，高三教学楼。
走廊亮堂堂的，地板砖拖得能照出人影。教室里开着恒温空调。
赵玉兰穿着一身剪裁得体的职业套装，头发梳得一丝不苟。她今年五十二了，是全市闻名的数学特级教师，高三实验一班的班主任兼年级组长。
高考还有一百天。
实验一班是清北的苗子班，里面坐着的都是全市尖子。
除了上个月刚塞进来的那个插班生。
孙浩。
赵玉兰拿着教案走进教室。底下的学生齐刷刷地站起来。
“老师好。”
赵玉兰点点头，“坐下。”
她的目光扫过最后一排。
孙浩趴在桌子上，嘴里嚼着口香糖，耳朵里塞着蓝牙耳机。他头发很长，遮住了眼睛，脸上有青春痘的痕迹。
每次考试，他都是年级倒数。
赵玉兰没管他，开始在黑板上板书。
星期五下午，开家长会。
主要是做高考百日誓师前的动员。
家长们陆陆续续地进了教室，坐在自己孩子的座位上。
教室里弥漫着各种香水味和洗衣液的味道。
赵玉兰站在讲台上，看着家长名单。
孙浩的座位空着。
讲到一半的时候，教室后门被人推开了。
高跟鞋踩在瓷砖上，发出清脆刺耳的“咔哒咔哒”声。
一个中年女人走了进来。
她穿着一件貂皮大衣，脖子上挂着一串成色极好的珍珠项链，手里拎着个印着巨大双C标志的名牌包。手上戴着硕大的钻戒。
一股浓烈的名贵香水味瞬间盖过了教室里的其他气味。
“哎哟，不好意思赵老师，路上堵车，司机绕路了。”女人满不在乎地大声说道，一边说一边往最后一排走。
几个家长皱着眉头看了她一眼。
赵玉兰停下讲话，看向那个女人。
女人拉开孙浩的椅子，一屁股坐下，把名牌包甩在桌子上，发出“砰”的一声。
赵玉兰的目光落在女人的脸上。
女人画着浓妆，眼角有藏不住的细纹。她的脸型有些发腮，但眉眼间的轮廓依然熟悉。
赵玉兰觉得胸口像被什么东西猛地撞了一下。
二十八年了。
那件红格子的呢子大衣和眼前的貂皮重叠在一起。
那个端着红茶缸在雪地里冷笑的脸，和现在这张画着精致妆容的脸重叠在一起。
王翠萍。
赵玉兰的手指紧紧捏着讲台边缘。她的呼吸停滞了两秒。
王翠萍也抬起了头，看向讲台。
一开始，她只是漫不经心地看着班主任。但几秒钟后，她的眼神变了。
王翠萍坐直了身子。她死死盯着讲台上那个头发有些花白，但眼神极其锐利的女人。
她的嘴唇动了动。
两人隔着几十个家长，视线在半空中撞在一起。
谁也没有说话。
家长会结束后，家长们围着赵玉兰问东问西。
王翠萍坐在座位上没动。一直等所有人都走光了，她才站起来，拎着包走到讲台前。
教室里很安静。只有外面的风吹过玻璃窗的声音。
王翠萍看着赵玉兰，脸上的肌肉抽动了一下，硬挤出一个笑容。
“赵……赵玉兰？”王翠萍的声音有些干涩。
赵玉兰收拾着讲桌上的成绩单，头都没抬。
“孙浩家长，有事去办公室说。”
赵玉兰的办公室在走廊尽头，是个单间。
门一关，走廊里的嘈杂声就被隔绝在外。
王翠萍坐在沙发上，打量着办公室里的陈设。红木桌子，塞满荣誉证书的玻璃柜，真皮办公椅。
她显得很不自在，两只手交握在一起，大钻戒在灯光下闪闪发亮。
“真没想到，你现在混得这么好，都成市一中的特级教师了。”王翠萍干笑了两声。
赵玉兰坐在办公桌后面，倒了一杯白开水，放在自己面前。
“找我什么事？”赵玉兰的声音很冷淡。
王翠萍从名牌包里掏出一个精美的纸袋，放在茶几上，往前推了推。
“玉兰，咱们老同事一场，这也是缘分。这是两套海蓝之谜，别人送我的，我也用不完。里面还有两张商场的购物卡。”
王翠萍的语气熟络起来，“我们家浩浩这孩子底子薄，以后在班里，还得多靠你照顾照顾。位置给他往前调调，别老让他坐最后一排吃粉笔灰。”
赵玉兰看着那个纸袋。
她靠在椅背上，双手交叉放在桌面上。
“王翠萍，拿回去。”赵玉兰看着她。
王翠萍愣了一下，脸上的笑容僵住了。
“嫌少啊？”
王翠萍压低声音，“玉兰，现在社会不一样了。当老师靠那点死工资能有几个钱？我家老孙现在做建材生意，市里好几个楼盘都是他供的料。你照顾浩浩，亏待不了你。”
“我让你拿回去。”赵玉兰加重了语气。
王翠萍站了起来。她觉得被驳了面子，当年的那种跋扈劲儿又冒了出来。
“赵玉兰，你装什么清高？当年在轴承厂……”
“你也知道那是当年？”赵玉兰打断了她，眼神像刀子一样刮在王翠萍脸上。
王翠萍咽了口唾沫，把纸袋重新塞回包里。
“行。赵老师有骨气。”王翠萍踩着高跟鞋走到门边，回头看了一眼，“咱们走着瞧。”
门被重重地关上了。
赵玉兰看着空荡荡的沙发，端起桌上的白开水喝了一口。水已经凉透了。
接下来的一个月，孙浩的日子很难熬。
王翠萍发了疯一样逼他。
每天晚上放学，校门口都停着一辆黑色的奥迪A6。王翠萍坐在车里等他。
孙浩只要一上车，王翠萍的骂声就能穿过车窗玻璃传出来。
“我花那么多钱，托了那么多关系，把你塞进实验一班，你这次小测验考了三十八分？你是不是猪脑子？”
孙浩低着头，死死抓着书包带子，一声不吭。
“你看看人家，再看看你！我王翠萍怎么生出你这么个没出息的东西！你爹天天在外面应酬不回家，你再考不上个好大学，我在这个家还有什么地位！”
奥迪车猛地启动，扬长而去。
孙浩变得越来越沉默。他在课堂上不再嚼口香糖，只是用圆珠笔死命地戳着课本。
有几次，赵玉兰路过他的座位，看到他课本上的物理公式被划得面目全非，纸页都被戳破了。
高三下学期，全市举行最后一次实战模拟考。
这次考试极度重要。重点高中历来有个规矩，这次模拟考成绩不仅关系到最终的高考心态，还和几个名牌大学的降分保送名额直接挂钩。
考场设在体育馆里。几百张桌子拉开距离，每个考场两个监考老师，上面还有年级组长带队巡考。
赵玉兰就是这次巡考的带队人。
下午考数学。
体育馆里极其安静，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声和偶尔的咳嗽声。
赵玉兰穿着平底鞋，在过道里慢慢走着。
走到第七考场的时候，她停在了后门。
孙浩坐在倒数第三排。
他满头大汗。握笔的手在微微发抖。卷子上一大半都是空白的。
赵玉兰站在后门玻璃窗外看着他。
昨天放学，赵玉兰在校门口碰见了王翠萍。王翠萍在校门口拉扯孙浩，大声嚷嚷着：“这次模拟考要是上不了一本线，你以后就别认我这个妈！别进这个家门！”
孙浩当时的眼神，像一头被逼到绝路的野兽。
赵玉兰收回思绪，继续往前走。
就在这时，安静的考场里突然传来“啪”的一声轻响。
声音不大，但在空旷的体育馆里特别刺耳。
一个黑色的方形物体从孙浩的袖口滑落，掉在了地板上。
是一部智能手机。
屏幕还亮着，上面清晰地显示着数学最后一道大题的搜索页面和详细解答。
周围的学生都转过头看他。
监考老师立刻走了过去。
孙浩整个人都僵住了。他看着地上的手机，脸色惨白，连呼吸都停了。
“哪个班的？叫什么名字？”监考老师弯腰捡起手机，厉声问道。
孙浩嘴唇哆嗦着，说不出话来。
赵玉兰推开后门，走了进去。
“赵老师，你们班的学生。带手机进考场搜答案，抓了现行。”监考老师把手机递给赵玉兰。
赵玉兰接过手机，看了一眼屏幕，然后看着孙浩。
按照市一中的铁律，这种级别的全真模拟考中作弊，不仅要记大过、全校通报批评，还要直接遣返回原籍学校。
遣返回原籍，意味着脱离了重点高中的复习体系，档案上还要留下重大污点。
在距离高考不到三个月的时候出这种事，基本等同于给高考判了死刑。
“卷子收了。跟我去办公室。”赵玉兰声音平静，听不出情绪。
孙浩站起身，浑身脱力，像个木偶一样跟在赵玉兰身后走出了体育馆。
消息传得很快。
不到半个小时，正在美容院做脸的王翠萍就接到了班主任助理的电话。
王翠萍连脸上的面膜都没洗干净，开着那辆奥迪A6一路闯了两个红灯，直接冲进了市一中的大门。
车在教学楼底下还没停稳，她就推开车门跑了下来。
高跟鞋在楼梯上踩得震天响。
王翠萍冲进高三年级组长办公室的时候，气喘吁吁，头发散乱。
办公室里只有赵玉兰一个人。
她坐在宽大的办公桌后面，正在看一份处分报告表。
桌子上放着孙浩的那部手机，还有那张空白了一大半的数学卷子。
“赵老师！”王翠萍猛地扑到办公桌前，双手撑着桌面。
赵玉兰抬起头，看着她。
“那是误会！肯定是误会！我们家浩浩不可能作弊的，他就是带手机看时间的！”王翠萍急切地说着，眼妆因为出汗有些晕染了。
“手机掉出来的时候，屏幕上正在显示压轴题的答案解析。两个监考老师加上我，当场抓获。”赵玉兰语气平淡，“监控也拍下来了。”
王翠萍愣住了。她看着桌子上的手机，突然转过身，四下张望。
“浩浩呢？那个死孩子在哪？我打死他！”
“在心理辅导室。”赵玉兰合上处分报告，“现在的问题不是你打不打他，而是学校的处分。重大考试作弊，按规定要记大过，遣返原籍。”
王翠萍腿一软，差点没站住。
她太知道遣返原籍是什么意思了。孙浩原来的那个区高中，连二本升学率都够呛。
真要回去了，这辈子就完了。她这些年砸在儿子身上的钱和心血，就全打了水漂，她在那个家里也将彻底抬不起头。
“不能遣返！赵老师，玉兰！你行行好，千万不能遣返啊！”王翠萍绕过办公桌，一把抓住赵玉兰的手腕。
赵玉兰甩开她的手。
“这处分单只要报上去，校长一签字，就进了档案。赵玉兰，你是年级组长，这处分报告是你要签字过审的。只要你不往上报，只要你在内部压下来……我给你钱！十万？二十万？你随便开！”王翠萍的声音已经带上了哭腔。
赵玉兰看着眼前这个惊慌失措、满脸哀求的女人。
二十八年前那个大雪天，她挺着肚子被赶出厂大门时，这个女人站在二楼的走廊上，喝着茶，笑得那么得意。
赵玉兰站起身。她走到办公室门边，把门反锁上。
“咔哒”一声。
王翠萍看着赵玉兰的动作，突然停止了哭诉。她本能地感觉到了一丝危险。
赵玉兰走回办公桌前，拿起那张处分报告表。
她的手指在处分单的边缘轻轻摩挲了一下。
然后，她“啪”地一声把处分单拍在桌子上。
赵玉兰双手撑着桌面，身体前倾，死死盯着王翠萍那张涂满高档脂粉的脸。
办公室里安静极了。只能听到空调运作的轻微嗡嗡声。
赵玉兰压抑了二十八年的声音，一字一句地砸在王翠萍的脸上：
“91年你为了一个转正名额，去计生办举报我超生，砸了我的饭碗。现在，你儿子的前途捏在我手里。王翠萍，这次你还打算去哪里举报我？”
热门跟贴