我的潮汕"母系家族"｜三明治|三明治|天海佑希|女儿|姨丈|家族|潮汕

文｜郭晓雯

1. 我终于拥有了女儿

“现在开始下刀了。”我的主刀医生说。

“好的。”我说。

手术刀在我的肚皮上划了一刀，因为脊椎实施了腰麻，也就是半麻，意识清醒，整个下肢都是暖暖的，不觉得痛，但我能感受到刀划过肚皮的感觉，一层又一层——网上说，剖腹产手术是要割开8层的。天知道，我等“卸货”这一刻等了多久。

“剖腹产后，如果再要第二胎的话，起码要隔三年呢。”术前给我插留置针的男护士温柔对我说，“还生二胎吗？”

“不了。”

“很多人生的时候都是这么说，以后还是想生二胎。”

“不了。”我说不了，就是不了。

我是我爸妈唯一的孩子，我的孩子也是我唯一的孩子，这是我最熟知的路径。

2024年，34岁，我决定成为母亲，备孕4个月后，我怀孕了。怀孕后大家会猜肚子里的孩子是男孩还是女孩。

“最好是女孩。”我的爸爸妈妈更喜欢女孩。

“我希望ta是个女孩，”老公说。

“为什么呢？”我问。

“因为女儿不用和故乡有太多的纠缠，儿子的话要守着故乡和土地，注定要为家族承担太多，有种离不开的感觉，农村可以干的活又不多。而且儿子，我不太懂如何和他沟通。”

“嗯，你说得有道理。”

“可是我又怕……”

“怕什么？”

“万一女儿青春期被黄毛拐跑怎么办？”

“那简单，把你女儿培养成黄毛就好啦！”我总是会想出奇妙的回答。

“不过说真的，女儿的话，以后不结婚也可以。”

“当真？”

“当真。”

滋溜滋溜的感觉，我感到孩子从我的肚子里被“吸”出来，一声巨大的哭声，原来一个新生儿是可以哭得这么大声的，肺活量还是不错的。男孩还是女孩，怎么不是第一时间告诉我的呢？孩子被抱去一旁，可能是在做检查，剪脐带。

“要是生了儿子怎么办？我也不懂怎么和儿子沟通，我更喜欢女儿，只因为我是女性，还有我的‘母系家族’。”或者是某些更深层的叛逆的想法，只是想和我的故乡带给我的意识，以及老公故乡进行切割？我的家公就是想给孩子更好的未来，但在农村能干的活既辛苦，收入也低，熬得太辛苦，而最终不幸罹患鼻咽癌去世。我老公不想走这条老路，也不希望自己的孩子走这条老路，所以他离开了农村，并且希望有个女儿。

等待医护人员告诉我孩子性别的时间，漫长得让我焦躁，就像一个赌徒下注后迫切想要知道牌面大小。

“是个女孩。”旁边一位男性医护人员大声喊叫。

难以置信，梦想成真，真的是所有人想要的女儿。我故作镇定，然而内心掩盖不住喜悦，我流下了一滴眼泪。

护士把孩子抱过来，举起孩子的腿，露出生殖器，问我是男孩还是女孩？我说，是女孩。接着她又让我和孩子亲亲。是女孩，护士确认了我是清醒的，我也知道我是清醒的。是女孩，真好。

很累很累，医生让我眯一下，我像完成了无比艰巨任务后需要歇息似的，睡着了。

2025年8月30日，我终于拥有了女儿，我们的“母系家族”又多了一名新成员。剖腹手术的吉时是家人去问过才择日的，这种操作很潮汕。对，我就是潮州人，尽管我不在潮汕长大，我不重男轻女，甚至我还重女轻男；但有些东西，我还是很潮汕的，比如，挑个好时辰吧。

2. “传宗接代”

2021年，我和老公结婚时还没有在清远市区买房（裸婚，因为爱情，真是大胆啊），我那时候工作调动还没落实，在老公故乡的县城工作，我们一直住出租屋。2025年，我怀孕以后，为了能多一点安定感，家婆督促我们俩买房子，给了我们首付的钱，剩下资金我们自理。

“住哪儿好？”老公问。

“本妈宝女不想离爸妈太远。”我说。

“那住隔壁？”

“也不是不行。”

（那是当然行，非常行，十分行，我心里狂喜。）

目标很明确，同一个小区，不同期数，爸妈在一期，我们在二期，中间隔了一条大马路，是一碗汤的距离，很近且有各自空间和边界感。于是，一小时看了6套房子，其中有一套二手毛坯看了10分钟很是喜欢，当即下单。一个多月后，红本本在手。

产后快三个月，从月子中心到老公的故乡，我和老公、家婆再回到了清远市区，新家还没有装修，我们住在爸妈背后小区的出租屋里。

“妹妹（我妈对我女儿的爱称）回来啦，太好了。”打开门的瞬间，妈妈飞奔过来抱我女儿。

“是啊，外公外婆的快乐又回来啦。”我也从女儿的妈妈，又变成了妈妈的女儿。

住得离父母近，我经常会带女儿回我自己的家，可以歇息，在自己家总是能很松弛，看见爸妈和我女儿待在一块，是含饴弄孙的具象化，幸福。当然，我的家婆也是很疼爱自己的孙女，非常宝贝的疼爱。

“你爸现在别无他求，只期望一家人身体健康，平平安安，而且你生了女儿，又是我们所希望的。”

“那是，妈妈，我们自拍吧。”

躺在床上，妈妈看着镜头，女儿看着镜头，我看着镜头，三个人终于有了第一张自拍。线粒体的母系遗传，这才是真正的传宗接代。

传统意义上，没有男丁，没有香火，没有传宗接代。

第一次知道线粒体的遗传是看到日本艺人天海佑希做DNA溯源在西藏找到失散3万年的姐妹。科学家通过线粒体DNA追踪技术，帮助天海佑希在中国找到了几千年来失落的"姐妹"。通俗讲，传宗接代跟男性没关系，是靠女性来完成的。

我搜了网上的资料：

线粒体DNA（mtDNA）主要通过母亲遗传给后代。在受精过程中，精子的线粒体通常不进入卵子，受精卵中的线粒体几乎全部来自母亲的卵细胞。因此，母亲的mtDNA会传递给所有子女，但只有女儿能将mtDNA继续传递给下一代。

人的身上大约有60兆个细胞，每个细胞中又含有数百个线粒体，后者为我们提供了生存所必需的重要能量来源。线粒体机制里含有双重螺旋的环状DNA，DNA又有约16500对碱基组成。通过碱基排列解析，得以实现人类遗传的溯源。

一方面它为身体提供能量，另一方面能够通过它追溯人类的起源，搞清楚各民族和地域民众的母系血缘关系。但线粒体DNA只能随女性的卵子遗传给后代，男性的无法传承，会随着死亡一起消逝。只要代代生女儿，女性的线粒体DNA就可以永久延续。

妙啊，只要代代生女儿，女性的线粒体DNA就可以永久延续，聚在一起就是一个“母系家族”。

我是妈妈的女儿，女儿是我的女儿，那妈妈呢？

妈妈是外婆的女儿......外婆......

在我家，外婆是最不愿被提及的人，尽管她是这个“母系家族”的源头。

3. 溺女

“请将你的婴儿放在这里，不要把她们扔进池塘里。”

——书籍《旧影潮州》一张老照片的注解。

清末时，来到潮州的传教士发现人们常会把女婴扔到池塘里淹死，就在岸边挂上带有小篷子的竹篮，希望人们能把遗弃的女婴放在里面。

1960年农历十一月，广东揭西林氏一名婴儿呱呱坠地，揭西这地方，潮汕人和客家人是两大主要族群，林氏是潮汕家族，祖上从福建迁徙到揭西。年近四十的产妇看了一眼婴儿，发现是女孩，艰难生产完如死灰的面容更加雪上加霜，她踱步走出门外，把女婴放进了尿桶里，径自转头走回房间，尿液瞬间漫过婴儿的脸，一秒两秒......不知道过了多少秒，当生命是按照秒来计算时，时间显得多么漫长......

我有问过妈妈，外婆的名字；但我还是忘记了，只记得外婆姓陈。因为在我还没出生的时候，外婆就已经去世，毕竟我爸妈响应当年晚婚晚育的政策，结婚七年后才生下我。

“她把我丢进了尿桶了，天气那么冷，水那么冰，我整个人被尿泡着，脸都变紫了。”

是，那个林氏女婴就是我妈妈，她说那时候是我外公刚好从外面回来，看到泡在尿桶里脸色变紫的女婴太可怜、太造孽了，赶紧把我妈抱起来。

“活下来了，但身体很差，鼻子被尿泡过，病根跟随一辈子。”妈妈每次说起这个如鲠在喉。

好像从我懂事开始，我妈就对我说这个，充满了怨恨的表情，起初听会觉得外婆太残忍了，但后来听多了我好像就麻木了。

被泡在尿桶是我妈在我生孩子前不断重复重复的场景，像梦魇、诅咒伴随着她整个人生，一个婴儿出生就面临死亡威胁，痛苦的记忆刻在骨髓，她没有得到过应该有的母爱。当她拥有了自己的孩子，她决定做一个好妈妈，要好好爱她的孩子。只是创伤让我妈大部分时间很冷漠，幼小的我无法承受本应该由她承受的东西，比如亲戚之间的人情往来，甚至需要承受她的身体体弱绵延出来的东西，像所有东亚母女一样相爱相杀。她的身体弱，她不会骂我，只是我做错了事情，便不让我进家门，亲戚们也都会要我让着她。

我爱她，因为她是对我温柔的妈妈；我也怕她，怕她的冷，我害怕有一天，她也会把我溺死，尽管我知道她不会。深深的恐惧。我怕她死掉，所以我承担。她没有得到渴求的母爱，以至于有时候我会变作我妈的“母亲”。我要好好爱她，我对我自己说。

后来，我认识了男朋友，准备和他结婚，我第一次感受到我和我妈之间的分离，是我作为个体的成熟进化。

“我认识了一个男朋友。”

“哦，是哪儿的人？”

“客家人来的。”

“客家人.....潮汕人和客家人以前有过冲突（大概是为了生存资源争夺）......我妈就是客家人，她被人（潮汕人）看不起，说她是客仔......”妈妈一边说一边哭，像是回到了童年，因为外婆是客家人被其他潮汕家族看不起。如果可以，她更想要一个潮汕女性作为自己母亲。毕竟除了外婆“溺女”和打骂孩子，我几乎就没听过我妈提起外婆其他事情。

外婆是客家人，我到了要结婚才知道。外婆比外公大两岁，生了9个孩子，5个女儿，4个儿子，我妈是小女儿，我妈前面是4个哥哥，再前面是两个姐姐。

“那我还有两个姨妈呢？”我问。

“被你外婆生下来就杀掉了。”妈妈说。“她不仅杀了你前面两个姨妈，怀你小舅舅的时候，她还放剪刀在床头上（民俗放剪刀等锐器在床上会导致孕妇流产），她不想要孩子。但那时没有避孕措施，她只能一直在怀孕生孩子。”

“就是我现在这两个姨妈的前面，还有另外两个姨妈被杀掉！我的天......”

当我生完女儿后，尽管有家人的帮忙，但带孩子的过程简直要我发疯。小婴儿对大人的需求很高，喂奶、换尿片、哄睡日复一日；有时候我睡不够，就会觉得心情很糟糕，但更多是失去的自我，尽管自我还会回来，孩子也会长大。我想起了我的外婆，9个孩子，啊不，活下来的是7个孩子，不停地怀孕、分娩，照顾孩子，反反复复的关于生育的阴影笼罩在她整个育龄期，那时候的女性对丈夫的性要求也无法拒绝，没有避孕措施，叠加旧时固有的重男轻女的思维，她有选择吗？或许选择让自己流产或者杀婴，就是她无声对抗周遭世界的方式。

我第一次共情了我的外婆，共情但未达到原谅，而哪怕只是共情她，又好像背叛了我妈妈一样。残忍而可怜。如果她给我妈妈健康的身体，我妈也许就不会因为身体柔弱而过得那么苦了。我甚至想过，我的出生是不是让我妈的身体变得更脆弱，缺少产后康复又加剧了她身体的疼痛。这让我感到愧疚。

“妹妹妹妹不要哭，长大还要去读书，读书要听老师话，跟着老师学文化，学着文化考北大，考了北大闯天下。”这是做了外婆的妈妈哄我女儿时编的歌谣，我外婆没有唱过这种歌谣给我听。不过自从我女儿出生后，我妈已经越来越少提起外婆，每天对着我女儿说话也说多了，每天都是肉眼可见的笑嘻嘻，看不出这是个拥有悲惨过去的老人家，除了还是会喊身体这里痛那里痛。

我妈有没有原谅我外婆，不知道，我没有勇气去问。

不重要了，都已经过去了，往前看吧。

4. 一点都不像潮汕女人

“清远市区哪儿有好吃的切粉啊？”2020年8月某天，我发了一条朋友圈，收到了一些回复，刷了一下，点开了一个男生的微信。嗯，这个人在我印象之中是单身的，毕竟微信也加了2年有多了，之前也是工作原因才偶尔聊一下。于是，我们约了周末在市区吃切粉。天知道这人后来成了我老公。

好久没有应约男孩子的饭局了，去吧。上了他车后，因为之前没有单独见过面，我发现我一直认错人了，把其他人的样子错认为面前这个人，而面前这个人好帅，我有点紧张。

结果我们没有吃切粉，吃了清远特色菜碌鹅。吃罢晚饭，为了答谢他请我吃饭，我提出送一份小礼物给他，于是我们走去了扭蛋机，我扭了一个蛋送给他。我们搭电梯下楼取车，他打开扭蛋，啊，是一对戒指，瞬间气氛尴尬。好吧，那去散步吧。

散步走进江边的小岛，一踏进去，头顶的镭射灯马上在地上投射出粉红的爱心，紧张，尴尬。

走走走，聊天有的没的，很神奇，前后两周都有这个男孩出现在我身边。回到家后，我睡不着。

“还是第一次有那么一个女生这么自然就拿了我的手机，而且还很香，不像其他女生喷的香水都臭臭的。”他后来说我。

“我喜欢你。”

“我也喜欢你。”

一周后，我在微信向他表白。人到三十，对喜欢的人已经能大胆表白，其实我过去也会勇敢表白，只是当真的爱情降临时，不会在你预料之内，很多时候，我们就把这种情况归结为“缘分”。独生子和独生女的爱情，妙极了。

第一次带他到我的工作地的宿舍，他形容，我的住处简直就像“垃圾堆”，堆满了东西，没有路可以走，他知道我有多懒。

在一起三个月，我们双方已经见了父母，约定好在一起一年才结婚，不可以未婚先孕。

“你爸是个很传统的潮汕男人，很要面子，你千万不要未婚先孕。”我妈说。

“我也觉得未婚先孕一点都不酷。好像两个人因为孩子而绑在了一起。爱情，自然而然最好。”他说。

对嘛，我还没有玩够，我还是个孩子，结婚后也是深思熟虑好几年才决定要孩子。但老公家里倒是想我们快点结婚，快点生孩子，至于男女，好像并无所谓，毕竟老公的爷爷生了六个儿子，儿子又生了儿子，爷爷当年还想要女儿，只是想要女儿这个念头是建立在已经有了儿子的前提，当然老公的故乡也有想要生儿子而把女儿送走的例子。送走后，有再见面的，也有下落不明的，对女孩子的创伤很大，因为自己是女孩，所以被遗弃。

半年后，他向我求婚。

他：你觉得结婚是什么？

我：体验一场

他：我们这一路真的经历了好多

我：是啊

他：看来结婚后也可能会吵架

我：那当然咯，但吵架比不吵架好

他：好期待以后一起生活的日子

我：嗯，还行

他：那接下来我们要做一个重要的决定

我：？？？

他：（掏出戒指）嫁给我

我：啊……哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

他：你愿不愿意和我一起走下去

我：我……哈哈哈哈哈哈哈哈

他：要不要？

我：要！

然后我们抱着一起哭，彼此都觉得这个过程太深刻了。

到了正式提亲，我爸千叮嘱万叮嘱我男朋友要有心理准备，我不是传统的潮汕女人。毕竟在我家，几乎就是我爸包揽了大部分家务活，我妈也因为身体稍差干不了多少活，连带我也不怎么干活，全是依赖我爸来干活。潮汕男人果然是“有担当”的，只不过我爸把“有担当”花在了疼老婆孩子身上了。

“从小没干过什么家务活，脾气又暴躁，不要照顾人。”我爸说我。

“我会照顾她一辈子。”男朋友对我爸爸承诺。

“其实我觉得你不做家务，那就我做，而且照顾你好像让我更有价值了。”转身他又对我说。

于是结婚。直到现在。

“你有空要多干活！不要老是让你老公干活，自己能做的就自己做。”我爸说。

“对，我自己能做的，只是我懒，要是我那么能干，我结婚结来干嘛。”我说。

“一点都不像潮汕女人嘛。”我爸宠溺地说。

“你有没有觉得我把你从你家里‘拯救’出来？毕竟你家里人觉得你有点‘垃圾’。”我说。

“还好吧，但我在你身上学习到了，要为自己而活，在农村这样做可太难了。”老公说。

我和老公的爱情，终是打破了许多固有偏见，而这份对“不一样”的接纳，也让我愈发清晰地意识到，我身上的“不潮汕”，从来都离不开原生家庭的滋养——尤其是我爸，这个把担当都给了老婆孩子的潮汕男人，他的温柔与开明，藏着我们家最特别的模样。

也正因如此，当年底父亲要回潮州祭祖时，我格外上心，我想陪一陪辛苦半生的他，也想亲自去看一看，那个孕育了我爸、却与我们如今生活截然不同的潮汕故土，去触碰那些藏在宗族里的、我从未真正了解过的传统。

5. “多一点就好了”

2025年11月底，大概产后3个月，我打算陪我爸回去故乡潮州，爸爸作为男丁，每年都要在秋天回故乡和其他房人一起祭祖。

萌生陪爸爸回去故乡的想法，是因为之前他都是和我的伯父一家人回去，伯父一家人开车回去，有时候车上没有我爸的位置，他只能自己搭高铁。有次，我堂哥竟然给我爸买了高铁无座票，两天来回潮州和清远，让即将70岁的爸爸累得够呛。这让我很生气。既然堂哥那么“忙”于工作，我希望我爸还是别跟着伯父他们家一起回去了。

所以，我决定休产假时，陪爸爸回去，我也趁机回去看一看。已婚已育的女儿，作为“泼出去的水”，是不用再拜祭我爸这边的祖宗了，但实际上，未婚前我也一直没有拜祭过祖宗。我有问过我爸，他也说不清是为什么，大概是我的父系家族关于拜祭祖宗的传统就是这样一直遵循下来。而我表姐家，她们在出嫁前是可以拜祭祖宗的。

因为怕抢不到高铁票，所以我希望爸爸提前15天把出行日子给定下，但他还是要等伯父告知是否要在车里带上他，还是让他搭高铁。我对伯父一家子没什么亲切感，尽管伯父在我小时候还是挺疼爱我，但我和堂哥堂姐相处起来像陌生人，他们不会潮汕话，但我会。但最重要的是，伯父家比我们家更有钱，有意无意的优越感，使我们变得更加疏离。此外，我在“母系家族”长大，自然和妈妈的亲戚更亲近。所以，和伯父一家人是血缘上的亲戚，但也更像陌生人。

父权制度下，男性也可能是“受害者”，若男性无法扮演“成功者”角色，不仅会被社会边缘化，还可能被剥夺作为男性的尊严。

于是，我给我爸“施压”，告知伯父我们要坐高铁回去，等到伯父“开恩”允许我两父女搭高铁回去，我马上买票，一等票，得以让爸爸回故乡坐得更舒服一点。在高铁站排队的时候，我带着爸爸穿过密集的人群，来到一等座的队伍。

“我们会不会不太合群？”爸爸问。

“这样你会坐得舒服些。”我得意地回答。

我还把这段对话发到了朋友圈，必须对堂哥可见，管他看不看得到，反正亲戚们能看到，重要的是我的气也顺了，感觉像报复似的窃窃自喜。

“好可爱的孩子，以后还要生个弟弟呢？”伯父说。

“她不会再生了吧。”我爸向伯父暗示，我只生一个孩子。

在月子中心时，我爸过来告诉我和伯父的对话，说完补了一句。

“哪怕你伯父给你一百万你也不再生了。”爸爸对着我说。

“噢，那让他先给我一百万。”我调皮地说。

到了潮州，伯父一家人也到了，怀孕生产期间，我也好久没见过我伯父，过去问安，随即掏出手机把我女儿的照片给他看。

“不错不错，哎，要是多一点就好了。”伯父对着我说。

我不知道怎么接下去，无话可说，笑嘻嘻，就这样应酬下去吧。

晚上回到酒店，我马上和老公吐槽。

“还好我爸离乡别井，要是我在潮汕长大，那我得崩溃。”我说。

“要你生儿子。”老公说。

“我伯父看了你女儿的照片，说要是多一点就好了。”我说。

“头发多一点嘛？”老公问。

“是多一点啊，不是头发多一点！可是多一点孩子也不跟我姓啊。”我说。

从潮州回清远的高铁上，我问爸爸，“我们家不要女孩祭祖，那以后要是都生女儿怎么办？”我爸说，“那就不祭祖了呗。”

家族里几房人，就我爸只有我一个女儿，这在村里是会被唾沫星子淹死的，幸亏他已经在城市里。所以看上去我有无根感，但父母给我的爱就是大地根系，让我定在那儿，茁壮成长。

我是我爸妈唯一的女儿，他们把全部的爱都给了我。

6. 我的潮汕“母系家族”

“你们潮汕女人吃饭是不是不能上饭桌？”同事A问我。

“当然不能上饭桌啦，都是坐在椅子上吃饭的嘛。”我说。

“那是不是得要生到儿子才行呢？”同事B问我。

“没有吧，像我爸，就只有我一个女儿啊。”我说。

“那你爸一定是体制内的。”同事C说。

“不是啊，我爸纯粹就只想要我一个。”我说。

对潮汕家庭的刻板印象可真不少啊。

潮州“祭祖”之行，让我真切感受到了父系宗族里那些难以言说的刻板与疏离，也更能理解，为何爸爸会跳出那样的环境，给了我截然不同的成长。其实不止我爸，我身上这份“不像潮汕女人”的独立与自在，更源于另一个特殊的存在——它没有同姓宗族的束缚，没有重男轻女的枷锁，全靠一群女性互相托举、彼此温暖，那就是我的潮汕“母系家族”，一个改写了我们几代女性命运的地方。

1974年，我的姨妈从广东揭西准备到东北投靠在部队的姨丈，姨丈也是潮汕人，为了照顾我的两个表姐，部队允许姨妈带上一名亲属到东北，她决定，带上家族里最小的妹妹，也就是我妈一起到东北，那时候妈妈上到了小学三年级就没再读书，14岁在家除了干农活便无所事事，姨妈比我妈大20岁，是姐姐，又像是妈妈。我妈又比我大表姐大10岁，是小姨，又像是姐妹。我的潮汕“母系家族”开始成形。

在东北，我妈每天的主要活儿就是带姨妈的两个女儿，闲时就看金庸、梁羽生的武侠小说，再也没饿过肚子。后来，姨丈转业，一家人到了广东韶关，妈妈也跟着到了韶关，在姨丈的介绍下，妈妈和同为潮汕人的我爸相亲，1983年10月，我爸妈结婚了。1990年，我出生了，是当时“母系家族”里最小的孩子。

姨妈相当能干，是家族里的大姐头，是我们这个“母系家族”的第一代核心，尽管她和我姨丈经常起争执，但姨丈还是很尊重姨妈。我小时候因为父母忙于生计，经常住在姨妈家，刚好姨妈也退休了，就帮我妈带着我，我的名字是姨丈起的，他很疼我，告诉我要做个有文化的人，经常吃完晚饭后就带我去散步。我的表哥表姐们也都很疼我，哪怕父母在我年幼的时候没法给我充足的物质，但有了姨妈一家人，我并不觉得自己比其他孩子在物质上有短缺，更何况大家在精神层面上也尽量满足我。

1983年，清远建市，从韶关的管辖脱离出来。我们一家人就到了清远，多年后，我的姨丈去世了，我的表姐们带着姨妈来到了清远定居，自此，我们的“母系家族”更紧密更坚固了。

大表姐是“母系家族”第二代核心，她从小做人做事十分得体，颇具领导风范，我们所有人几乎都要听她的。逢年过节，我们基本都去大表姐的家里相聚，陪着姨妈，一屋子的女人，女人嗑瓜子打麻将，男人做饭洗碗。而在传统的潮汕家庭里，女性承担家务的比例更高。2018年，姨妈去世后，大家就转到我家相聚，我妈成了这个“母系家庭”的象征，几个表哥表姐有事没事都找我妈聊心事，打麻将，特别是我女儿出生后，我有一种成为“母系家庭”中心的感觉，大家围着人类幼崽转。不同姓氏的潮汕女性组成的“母系家族”，让我觉得比以同姓男性宗族为基础的父系家族更亲密。尽管“母系家族”男性数量很少，但更开明，懂得尊重女性，相处十分和谐，少有上下几代人的纠缠，也没有传统家庭妯娌之间的争吵，互相帮衬托举。

在传统父权的体系，我们这群女性是嫁出去的女性，而在新型潮汕式“母系家族”里，我们是被“家族”滋养得很好的一个又一个的独立的、自信的、有光芒的个体。

我的潮汕“母系家族”，没有同姓宗族的束缚，没有重男轻女的枷锁，只有一群女性，踩着过往的荆棘，互相托举，把每一份委屈都酿成温柔，把每一份渴望都化作守护。从外婆的身不由己，到我妈的挣扎与坚守，再到我和表姐们的独立与从容，我们用女性的方式，改写了潮汕女人的既定命运；而我的女儿，终将在这份滋养里，成为更耀眼的自己。

写作感言：

从前，我是一个听故事的人。

如今，我把听到的故事写下来，成了我的故事。

过程痛苦又快乐，写下来，发现自己慢慢原谅了所有，

或许这就是写故事的意义，

要命，但也疗愈。