1996年的某个清晨，Mary Gallagher第一次走进MIT的能源实验室。她大概不会想到，自己接下来将近三十年的职业生涯，会像她打理花园那样——在看似平凡的土壤里，培育出意想不到的生长。

这不是一个关于科学家的故事。这是一个关于"让科学得以发生"的人的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

从佛蒙特到剑桥

Gallagher的职场起点不在麻省理工，而在家乡佛蒙特州伯灵顿市的一个社区艺术中心。那是1980年代初，她刚从佛蒙特大学毕业。

当时艺术中心的同事里，有个刚当选市长的新人。他以不到100票的微弱优势击败现任，随后创建了艺术委员会和青年办公室。这个政治新面孔，就是后来成为美国国会历史上任期最长无党派参议员的Bernie Sanders。

这段早年经历似乎预示了Gallagher职业生涯的一种模式：她总在重要变革的节点出现，在幕后支持那些正在成形的事物。

从秘书到"全能选手"

进入MIT能源实验室后，Gallagher很快发现这里的行政工作远非"秘书"二字可以概括。当Ernest Moniz教授将实验室改组为MIT能源倡议（MITEI）时，机构迅速扩张，她的工作边界也随之不断外推。

"MIT的行政工作真的很疯狂，因为我们愿意为支持这个机构做到很深的程度，"她回忆道，"我被雇来做秘书工作，结果接下来我知道的就是，我一直在出差，在策划一个为期五天、5000人参加的华盛顿特区活动。"

就这样，她"开发出了疯狂的电脑技能和活动策划技能"。在MITEI的18年里，她精通了MIT的行政体系、实验室财务和技术支持。当Moniz离任去担任奥巴马政府的能源部长时，她转到了生物系。

咖啡机旁的 mentorship

在MITEI期间，Gallagher与许多同事建立了深厚联系。前同事Samantha Farrell还记得自己作为临时员工初来乍到的紧张——那时Gallagher用一台新买的Nespresso咖啡机为她做了一杯出色的卡布奇诺。

"我珍视她的友谊和知识，"Farrell说，"她教会了我一切。"

这种"在小事中建立连接"的风格，贯穿了Gallagher的职业生涯。她形容自己支持获奖教授和实验室的方式，就像照料花园土壤：勤勉与经验，加上对互联生态系统如何促进植物——或思想——在合适地方生长的愉悦感。

科学的隐形基础设施

Gallagher的故事指向一个常被忽视的真相：重大科学发现背后，往往站着一群像她这样的人。他们不设计实验，不写论文，却构建了让研究者能够专注思考的环境。

从能源政策到分子生物学，她跨越学科的支持工作，本身就是MIT"深度协作"文化的一种体现。而当她说起" interconnected ecosystems"（互联生态系统）时，这个词既适用于她照料的花园，也适用于她参与建设的学术社区。

将近三十年后，她仍在做这件事——在正确的位置，为正确的种子，准备土壤。