你有没有试过，让一个人在你皮肤上写字？

不是纹身，不是记号笔。是一支真正的钢笔，尖头抵着指腹，墨水渗进细小的纹路里。疼吗？有一点。但更多的是痒，从指尖一路爬到脊背的那种痒。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说这是地图。从你的食指开始，绕过螺纹，停在中指的第二关节。"这里是港口，"他画了一个小圈，"船从这里出发。"

你盯着那团蓝黑色的墨迹，看了很久。后来洗澡的时候发现，它晕开了。港口变成了一片海，航线消失在褶皱里。

现在你的指尖还有那个痕迹吗？早就没有了。但有时候摸到粗糙的纸页，或者碰到冰凉的金属，你会突然想起那个瞬间——有人试图在你身上标记一个永远到不了的地方。