菜市场那天闹得不小，赵小兰当着一圈卖菜卖鱼的人，把李有福手里的窝头摔在地上，偏偏也就是从那一回起，这一家人原本别着劲儿过的日子，慢慢拐了个弯。
那天是个周三，天刚亮透，菜市场里已经挤得没下脚的地方了。卖鸡蛋的在吆喝，卖豆腐的拿木板“啪啪”拍着案子，活鱼池子边上水花乱溅，几个大妈一边挑茄子一边聊谁家儿媳不省心，声音大得能压过喇叭。
李有福拎着个旧布袋子，从南门进去，走得很慢。他这些年都是这个点来，哪家葱新鲜，哪家豆角嫩，哪家缺斤少两，他心里门儿清。走到卖窝头的摊前，他停下来，抬眼看了看蒸笼上冒的热气。
“李师傅，今天来晚了。”摊主是个五十来岁的女人，口音带点河南腔，见了他就笑，“刚出锅，还热乎呢。”
“给我拿四个。”李有福说。
“还四个？你这回不多带点？”
“够了，吃不完浪费。”
摊主揭开笼屉，热气一下冲出来，玉米面的香味混着水汽扑在脸上。她利索地夹了四个，装进透明塑料袋里，又顺手塞了个小一点的，“这个不算钱，蒸裂了，给你尝尝。”
李有福一怔，忙说：“不用不用。”
“拿着吧，你总照顾我生意。”
他手顿了一下，还是接了。兜里摸出零钱，一块五、一块、一毛一毛地数，摊主都看乐了：“你说你一个月退休金九千多，至于算这么细吗？”
李有福笑了笑，没接这个话头，数完钱递过去，转身就要走。偏偏这时候，身后有人叫了一声：“爸！”
那声不算低，带着气，周围几个人都回过头。李有福身子一僵，慢慢转过去，就看见赵小兰站在两步开外，手里拎着一兜青菜，脸色沉得能拧出水来。她今天本来是出来买排骨的，谁知道一眼就看见了李有福。
“你又买这个？”她盯着他手里的袋子，声音压着火。
“买几个吃。”李有福说。
“家里没饭吗？”
旁边卖西红柿的大姐耳朵都支起来了，装作整理菜叶子，其实眼睛一直往这边瞟。
李有福有点不自在，往旁边挪了挪：“回去再说。”
“回去说什么？”赵小兰火一下上来了，“我在家蒸包子熬粥，你跑外头买窝头，成心是不是？一个两个钱不当钱，天天这么零打碎敲地花，家里是有金山还是银山？”
这话一出，周围人都安静了些。摊主刚想打圆场，说句“几个窝头不值啥”，赵小兰已经伸手把塑料袋抢了过去。李有福下意识去拦，没拦住。她手一甩，袋子掉在地上，四个窝头滚出去三个，还有一个裂开了，露出里头黄澄澄的面茬。
“我说了多少回，别在外头乱买！”赵小兰气得眼圈都红了，“你是不是非得让我在外头丢这个人？”
李有福站那儿，一时间像被谁当众扒了衣裳，脸上火辣辣的。他张了张嘴，最后只说出一句：“几个窝头，至于吗？”
“怎么不至于？”赵小兰嗓门更大了，“你一个月九千六，吃住都在家里，水电物业哪样不是我们出？晓晓补课一节课二百多，你知道吗？我不是舍不得你吃，我是看不惯你这日子过法！”
菜市场人多，闲人更多，谁家吵架都能立马围一圈。有人劝：“哎呀，都是一家人，别在外头吵。”也有人小声咂嘴：“这儿媳妇太厉害了。”还有人认出了李有福，低声说：“就是三号楼那个老李吧？以前在厂里当工程师的。”
这些话七七八八飘进耳朵里，李有福一个字都不想听。他弯下腰，一个一个把窝头捡起来。沾了灰的，他拍两下，裂开的，也照样往袋子里装。那样子说不上狼狈，就是让人看着心里发堵。
摊主看不下去，拿了个干净袋子过来：“李师傅，我给你换一个。”
“不用。”李有福低声说。
赵小兰还站在边上，胸口一起一伏，显然气没消。可看见李有福蹲在地上捡窝头，动作那么慢，她嘴唇抿了一下，像是也意识到自己做得过了，只是当着这么多人，又拉不下面子。
李有福拎起袋子，没看她，转头就走。
“爸！”赵小兰在后头叫他。
他没停。
一路回小区，路边卖早点的蒸汽腾腾往上冒，卖煎饼的铲子擦着铁板“刺啦刺啦”响，可他什么都没听进去。快到门口的时候，老刘正遛狗，远远看见他就招手：“老李，这么早——”
话没说完，老刘瞧见他脸色，又看见他袋子上沾的灰，愣了一下：“怎么了这是？”
“没事。”李有福说。
“跟小兰吵了？”
“没吵。”
老刘撇撇嘴，显然不信：“你脸都青了。”
李有福不想多说，嗯了一声就往楼里走。电梯上到十二层，门一开，他还没进门，就听见屋里李晓晓在喊：“妈妈，我今天不想吃鸡蛋！”
小孩声音又脆又响，带着拖长的尾音。赵小兰的声音跟着出来：“不想吃也得吃，快点，别磨蹭。”
日子就是这样，外头不管闹成什么样，门一开，照样是锅碗瓢盆，照样是孩子赖床，照样是今天吃什么明天买什么。李有福在门口换鞋，弯腰的时候腰有点疼，他伸手扶了下墙。
李建国正系领带，看见他回来了，问：“爸，买菜了？”
“嗯。”
赵小兰从厨房出来，手上还沾着面，跟李有福对上眼的那一瞬，两个人都顿了顿。她没说菜市场的事，只是淡淡来了一句：“把袋子放厨房吧。”
李有福把那袋窝头放在角落，袋子口扎得紧紧的，像怕谁看见。
饭桌上，李晓晓一边扒鸡蛋羹，一边晃腿：“爷爷，你去菜市场啦？给我买好吃的没？”
李有福说：“没有。”
“那你买什么了？”
“窝头。”
李晓晓眼睛一下亮了：“窝头是什么？像汉堡吗？”
这孩子脑子里除了奥特曼就是汉堡薯条，哪见过这东西。李建国笑了一下：“不是汉堡，是你爷爷小时候吃的。”
“好吃吗？”李晓晓追着问。
李有福点点头：“还行。”
“那我也想尝。”
赵小兰立马接了一句：“小孩别乱吃，噎得慌。”
语气不重，可李有福还是听出那股别扭劲儿。他没说话，低头喝粥。粥里放了小米和南瓜，熬得挺烂，按说是养胃的，可他喝进嘴里却没什么味道。
等李建国出门上班，李晓晓也背着书包去上学，家里一下静下来。赵小兰收拾完餐桌，在围裙上擦擦手，站在李有福房门口，想进又没立刻进。
“爸。”她叫了一声。
李有福正在叠衣服，嗯了一声。
“今天早上那事……”
她话说一半，停住了。要是搁平时，李有福也就顺势说句“算了”。可这回他没接茬，只继续叠衣服，叠得四四方方的。
赵小兰脸上有点挂不住，声音也硬了些：“我不是针对你吃窝头，我是说，家里做了饭，你老在外头买，显得我像不给你饭吃似的。楼上楼下再嚼舌根，成什么了？”
李有福把衣服放进柜子里，转过身看她：“你怕别人说你，不怕别人说我？”
这句话不重，甚至声音都不大，赵小兰却像被什么扎了一下，脸白了白。
“我当时气头上。”她说。
“我知道。”
“那你还——”
“可我也是人。”李有福打断她。
这一下，屋里彻底静了。窗外不知道谁家在装修，“咚咚”砸墙，衬得屋里更沉。赵小兰站那儿，半天没动。以前她跟李有福闹别扭，李有福大多不吭声，越不吭声，她越觉得自己有理。可今天这句“我也是人”，一下把她顶住了。
她张了张嘴，最后什么也没说，转身走了。
中午李有福没出来吃饭。赵小兰炖了白菜粉条，还炒了个肉片，过去叫了两回，他都说不饿。到下午三点多，她去收阳台衣服，路过他门口，发现门没关严，往里一瞧，他正坐在床边，手里捏着老伴儿那张照片。
照片是十来年前照的，老太太穿一件深蓝毛衣，头发梳得板板正正，笑得很温和。赵小兰看了一眼，心里忽然发虚。
她嫁过来这些年，跟婆婆相处的时间其实不算太长。老太太活着的时候，身子已经不太好了，说话总慢声慢气的，对她也从来没红过脸。她那时候年轻，脾气冲，心里一有火，转头就能给李建国甩脸子。老太太看见了，也只是背地里劝儿子：“让着点，家里有孩子气，日子才过得热闹。”
现在想想，老太太那会儿不是看不出来，是不愿意搅和。
傍晚，李有福自己出了门，谁也没说去干什么。赵小兰以为他就是下楼溜达，结果吃晚饭了还没回来。李建国给他打电话，他没接。李晓晓一边啃排骨一边问：“爷爷呢？”
“遛弯去了。”李建国说。
“那怎么还不回来？”
赵小兰心里也有点慌，可嘴上还是撑着：“多大人了，还能丢了不成。”
话是这么说，到了八点，她还是有点坐不住了。正要再打个电话，门开了。李有福回来了，手里拎着个保温桶。
“爸，你去哪儿了？”李建国忙站起来。
“医院。”李有福说。
“谁病了？”
“老刘。”他说，“下午遛狗摔了一跤，腿骨折了，家里没人，我过去看了看。”
老刘老伴儿走得早，儿子在外地，这些年也就跟李有福走得近。赵小兰一听，心里松了口气，可随即又有点不是滋味。她总觉得李有福人老了，离不开这个家，可真要说起来，他在外头也不是一个人都没有。
“吃饭没？”她问。
“吃了点。”
其实没吃。医院那种地方，光闻消毒水味都够受的，哪咽得下去。可李有福不想多说，把保温桶放桌上：“给老刘送的粥，他睡着了，没喝，拿回来了。”
那晚赵小兰翻来覆去睡不着。李建国躺旁边，刷了会儿手机，瞥她一眼：“你还气呢？”
“我气什么？”
“早上那事，你确实过了。”
赵小兰一下坐起来：“连你也觉得我不对？”
“不是不对不错的问题。”李建国叹了口气，“爸那人你又不是不知道，脸皮薄。你在菜市场那样，他心里肯定不好受。”
“我还不是为了这个家。”赵小兰压低声音，怕吵醒孩子，可火气一点没少，“你爸一个月九千六，拿出三千给家用很难吗？这些年咱们房贷、车贷、晓晓学费，哪样不要钱？我算计点怎么了？”
李建国沉默了一会儿：“爸也不是没出过钱。妈住院那几年，他手里那点积蓄全搭进去了。后来晓晓出生，他不也贴过？”
“那都哪年的事了。”赵小兰脱口而出，可说完又觉得这话不太对，自己先噎了一下。
屋里暗着灯，窗帘没拉严，路灯透进一线光。李建国翻了个身，背对着她：“你老说爸抠，可你想过没，他为什么老买窝头？”
“为什么？”
“因为妈爱吃。”李建国语气很平，“以前他们俩年轻的时候穷，最难的时候就靠这个顶饿。后来日子好了，妈还是隔三差五想吃一口。爸买窝头，不一定是馋，可能就是想她了。”
这话像盆冷水，哗一下浇下来。赵小兰坐那儿，半天没出声。
第二天一早，她起得比平时还早，蒸了包子，熬了粥，还特意煎了两个鸡蛋。李有福出来的时候，她把粥盛好放桌上，语气尽量放平：“爸，趁热吃。”
李有福坐下，点点头。
桌上安静得很，只听见勺子碰碗沿的轻响。李晓晓今天起得精神，边穿校服边叽叽喳喳：“妈妈，我们班今天发小红花，我肯定有。爷爷，等我拿了小红花，回来贴你床头上。”
“行。”李有福笑了笑。
小孩就这样，三两句话，屋里气氛就松一点。赵小兰趁机把一碟咸菜往李有福那边推了推：“你爱吃这个，多吃点。”
李有福嗯了一声，吃完饭就说要去医院看老刘。赵小兰没拦，还把保温桶洗干净，给他装了点骨头汤：“带去吧，医院那饭不好吃。”
李有福接过桶，抬眼看她一眼，像有点意外，不过也没说别的。
老刘住的是市二院，三人病房，靠窗那张床。李有福进去的时候，老刘正半靠在床上剥橘子，腿上打着石膏，精神头倒还行。
“哟，李师傅来了。”隔壁床陪护的大姐挺热情，昨天李有福来过一趟，她认出来了。
老刘摆摆手：“可别叫师傅了，我现在是瘸子。”
“还能贫，说明没大事。”李有福把保温桶放桌上。
“你儿媳给装的？”老刘一眼就看出来了，“你自己哪会用这种带花的保温桶。”
李有福没吭声。老刘挤挤眼：“和好了？”
“没什么好和不和的。”他说。
“嘴硬。”老刘啧了一声，“你们家那点事，我看得比你还明白。小兰这人，脾气急，心不算坏，就是手紧，脑子里老转钱。说到底还是日子压的。可她再压，也不能在外头那么下你面子。”
李有福坐下，慢慢拧开保温桶盖子，汤香一下散出来。
老刘往前凑了凑，压低声音：“不过我看她昨儿送你出门那样，像是后悔了。”
“后悔也不是给我看的。”李有福说。
“你这人啊，心太直。”老刘摇摇头，“人活到这岁数，争那点面子干什么。她要是知道错了，你就给个台阶。毕竟一家子，老别着劲儿，谁都累。”
李有福没说话，只把汤倒进碗里递过去：“趁热喝。”
从医院回来，刚进门，李有福就听见客厅里有人说话，不止赵小兰一个。原来是赵小兰她妈来了，正坐沙发上择豆角。老太太六十多了，说话带着股快人快语的劲儿。
“亲家回来了？”赵小兰她妈抬头招呼。
李有福点点头：“来了。”
“快坐快坐。”老太太拍了拍旁边位置，“我今天过来看看晓晓，顺便帮小兰做点饭。”
赵小兰从厨房探出头：“爸，你先歇会儿。”
李有福刚坐下，就听老太太说：“我早上听小兰说了，菜市场那事，她做得不对。我已经骂过她了。”
赵小兰在厨房里“哎呀”一声，显然不想让她妈当面提这个。
老太太才不管，接着说：“她这孩子，从小就这个脾气，嘴快，火上来压不住。可她不坏，真不坏。你别跟她一般见识。”
话说到这份上，李有福要是还板着脸，反倒显得小气。他嗯了一声：“都过去了。”
“过去就好。”老太太笑笑，又低头择豆角，嘴里还不闲着，“一家人过日子，磕磕碰碰太正常。就说我们家老头子吧，活着那会儿跟我三天一小吵五天一大吵，吵完不照样过一辈子。可话说回来，老人有老人的难处，小辈也有小辈的难处。小兰跟建国这几年也不轻松，孩子上学、老人看病、工作上头也卷得厉害。谁都不容易。”
这话不偏不倚，倒把几个人都说沉默了。
午饭做得挺丰盛，豆角炖排骨、炒鸡蛋、拌黄瓜，还有一盘蒸南瓜。赵小兰她妈在，饭桌上热闹不少。李晓晓放学回来，书包还没放下就嚷：“外婆，你来啦！”
老太太笑得眼都弯了：“来了，给你做红烧肉，晚上吃。”
李晓晓又去缠李有福：“爷爷，我今天得了小红花！”说着真从书包里摸出一张贴纸，小心翼翼贴在李有福床头柜边上。
那一刻，李有福心里像被轻轻碰了一下，软了一块。
可日子哪有那么容易一下就顺了。过了两天，新的事又来了。李建国公司效益不好，部门裁员，他虽然没被裁，可奖金砍掉了一半。晚上回来，他脸色就不对，坐沙发上半天不说话。赵小兰问了两遍，他才烦躁地来了句：“别问了。”
一听这口气，赵小兰也上火：“你冲我凶什么？有本事跟领导凶去。”
眼看着又要吵，李有福在房里都听见了。他本来不想掺和，结果李晓晓被吓得作业本都不敢翻了，抱着铅笔躲到他屋里，小声说：“爷爷，妈妈和爸爸是不是要打架？”
李有福摸摸他脑袋：“不会。”
“可他们都大声说话。”
“那不是打架，是着急。”
“着急为什么要大声？”
孩子一句话，把人问得没脾气。李有福想了想，牵着孙子出去。客厅里李建国正低头抽闷烟，赵小兰抱着胳膊站一边，脸色也不好看。
“建国。”李有福开口。
李建国一愣，赶紧把烟掐了：“爸。”
“奖金没了，还能活。”李有福说，“家散了，就真不好活了。”
这话不重，却落得很实。李建国抹了把脸，低声说：“我知道。”
赵小兰嘴唇动了动，终究没再吵下去，转身进厨房做饭。锅一开火，油烟机一响，刚才那股剑拔弩张总算压下去些。
可钱这个东西，真能把人逼出脾气来。没过几天，学校又发通知，说下学期有个研学活动，自愿参加，一千八。李晓晓看别的同学都报，回来也嚷着要去。赵小兰对着通知单算来算去，脸色越来越难看。
“报什么报，不去也一样学。”她说。
李晓晓鼻子一皱，眼看就要哭：“可老师说都去……”
“都去你就得去？你家有矿啊？”
孩子一下不敢吭声了，眼泪含在眼眶里打转。李有福坐旁边看电视，听见了，伸手把通知单拿过来看了一眼：“让他去吧。”
赵小兰猛地转头：“爸，你知道一千八是什么概念吗？”
“知道。”李有福把单子放下，“孩子想去，就去。”
“钱呢？”
“我出。”
这回别说赵小兰，连李建国都愣住了：“爸，不用，我们想办法。”
“想什么办法。”李有福淡淡说，“我活这么大岁数，不至于连孙子一趟活动钱都拿不出来。”
赵小兰脸上红一阵白一阵，半天才低声说：“爸，我不是那个意思。”
“我知道。”李有福看着她，“可孩子的事，能别省就别省。你总怕钱不够花，其实有些钱省下来，心里反倒更堵。”
这话像是在说孩子，也像是在说她自己。赵小兰没吭声，把通知单默默收起来。当天晚上，她一个人坐厨房里发呆，抽油烟机没开，窗外风吹进来，把她额前碎发吹得乱晃。
李有福去接水，路过厨房，听见她小声说：“爸。”
“嗯？”
“我以前是不是特别让人讨厌？”
这问题来得突然，李有福都停住了。
赵小兰苦笑了一下：“你要不想说实话，就算了。”
李有福想了想：“有时候，是挺烦人的。”
赵小兰先是一愣，接着竟噗嗤笑了，笑着笑着眼圈又红了：“你还真不客气。”
“你让我说实话的。”李有福说。
她点点头，手指抠着围裙边：“其实我也知道自己脾气不好。可我一想到钱，就发慌。小时候我爸做生意赔过一次，家里一下穷得揭不开锅，我妈连看病都舍不得去。从那以后我就怕，特别怕哪天突然没钱了，日子塌了。所以我老想攥紧一点，再紧一点，攥着攥着，人也变得难看了。”
李有福站那儿，没立刻说话。过了会儿，他把水杯放下，说：“怕穷没错，可不能因为怕，就把身边人都当成要跟你抢粮食的。”
赵小兰眼泪啪嗒掉下来，赶紧背过身擦：“我知道。”
第二天，她做了件谁都没想到的事。她去菜市场，特意找到那个卖窝头的摊子，红着脸问人家：“大姐，这窝头……怎么蒸？”
摊主一看是她，先愣了，随后眼里就带了点意味深长：“怎么，家里老爷子爱吃？”
赵小兰嗯了一声。
“前几天那事，我也听说了。”摊主边装面粉边说，“姑娘，老人嘴上不说，心里都记着呢。你要是有心，就多哄哄。窝头不难，玉米面掺点豆面，开水烫一半，凉水和一半，再醒一醒，上锅蒸。”
赵小兰认真记着，还买了两斤玉米面，一斤黄豆面。回去后她照着做，第一锅蒸出来，不是塌了就是裂了，李晓晓蹲在厨房门口都笑：“妈妈，你蒸的是石头吗？”
“去去去。”赵小兰拿筷子敲他脑袋，“不许笑。”
第二锅总算像点样了。晚上吃饭时，她把那盘窝头放桌上，装作很自然地说：“爸，我今天学着蒸了几个，你尝尝。”
李有福看了一眼，没说话，伸手拿了一个。窝头做得不算好，个头有大有小，表面也不光，可热气腾腾的，带着新蒸出来的面香。
他掰一块放嘴里，慢慢嚼了嚼。
“怎么样？”赵小兰问得很轻。
“生了点。”李有福说。
李晓晓立刻大笑：“我就说嘛！”
赵小兰脸一垮：“那你别吃了，我明天再学。”
“不过味儿还行。”李有福又补了一句。
赵小兰抬眼看他，像是没想到他会这么说。李有福已经低头继续吃饭了，神色还是淡淡的，可她心里那口一直吊着的气，忽然松了半截。
接下来的日子，怪了，家里竟真慢慢顺起来。李建国虽然奖金少了，可工作还在，咬咬牙也能撑。赵小兰开始接点零活，在家帮人做账，晚上孩子睡了，她就对着电脑敲敲打打。李有福不太懂那些东西，只知道她常常弄到夜里十一二点，第二天一早还得起来做饭。
有一回他半夜起夜，看见客厅灯还亮着，赵小兰正拿计算器按得啪啪响，茶杯里的水早凉了。她抬头看见李有福，忙说：“爸，吵着你了？”
“没。”李有福说，“早点睡。”
“这点弄完就睡。”
他看了看桌上摊的那些票据，忽然说：“别太拼，眼睛要坏。”
赵小兰愣了一下，赶紧应：“知道。”
有些关系就是这样，不可能一天两天就热络得像亲母女亲父女，可原先那些硬刺，一点一点往回缩了。李有福还是话少，赵小兰也还是脾气急，只是再急，她会记得收一收。李有福想买窝头，直接买。赵小兰有时还会问：“给我也带一个，我想尝尝哪家做得好。”
转眼到了冬天，天冷得厉害。李晓晓半夜突然发烧，烧到三十九度多，小脸通红。赵小兰急得手都抖了，李建国去楼下打车，半天打不着。李有福二话没说，套上棉袄就背起孙子往外走。
“爸，你行吗？”赵小兰追着问。
“少废话，拿上医保卡。”
北风刮得脸生疼，李有福背着孩子，一路喘着气往小区门口跑。晓晓烧得迷迷糊糊，趴在他背上喊：“爷爷……”
“哎，爷爷在。”李有福一边应一边走，脚下不敢停。
那天晚上在急诊折腾到凌晨，确认只是流感，不是大问题。吊上水后，李晓晓睡着了，赵小兰坐在床边，眼睛肿得跟桃子似的。她看着李有福冻得发白的耳朵，忽然鼻子一酸，低声说：“爸，今晚要不是你……”
“都是一家人。”李有福说。
赵小兰眼泪一下就下来了，这回不是委屈，也不是生气，就是那种被人实打实托了一把之后，憋不住的酸。
过年那阵子，家里总算有了点像样的热乎气。赵小兰提前腌肉、炸丸子、蒸枣花馍，忙得脚不沾地。李有福也没闲着，帮着洗菜剁馅，偶尔还带李晓晓去买鞭炮。老刘腿好得差不多了，拎着两瓶酒来串门，一进门就乐：“哟，这家里有年味了啊。”
赵小兰赶紧招呼：“老刘叔快坐，建国，倒茶。”
老刘故意瞅瞅李有福：“我说什么来着？日子这东西，拧巴着过也是过，顺着过也是过。”
李有福瞪他一眼：“就你话多。”
老刘哈哈大笑。
年夜饭那天，一桌子菜摆得满满当当，鱼、虾、鸡、排骨、饺子，还有一笼热气腾腾的窝头，摆在最边上却最扎眼。李晓晓如今已经认这个了，夹着嗓子学大人说话：“这个是咱们家的保留节目。”
赵小兰笑得不行：“什么保留节目，快坐好。”
李建国开了瓶饮料，给每个人倒上。轮到李有福，他本来想说少倒点，赵小兰先把杯子递过去：“爸，今天多喝两口，过年。”
李有福接过杯子，没推辞。
电视里春晚闹哄哄地演着，窗外已经有零星鞭炮声。李晓晓坐不住，吃两口就想往阳台跑，看烟花。赵小兰一边给他夹菜，一边数落：“坐好，吃完再去。”
李有福拿了个窝头，掰开，里面热气腾地冒出来。他忽然想起很久以前，自己跟老伴儿也是这样，年三十守着一张小桌，菜没这么多，可人心里是满的。如今人不在了，可这桌上的热气还在，孩子笑闹还在，倒也不算冷清。
吃到一半，赵小兰忽然放下筷子，认真看着李有福：“爸。”
“嗯？”
“我一直欠你一句对不起。”
桌上瞬间安静了。李建国也停了筷子，李晓晓正咬鸡翅，看看这个看看那个，懵懵的。
赵小兰吸了口气，接着说：“菜市场那天，我做得太差劲了。后来想想，别说你是我爸，就是一个外人，我也不该那样。以前我总觉得自己委屈，觉得压力大，觉得谁都该体谅我。可我忘了，你也有你的脸面，你也有你的心。”
她说到这儿，眼眶已经红了，可还是撑着往下说：“这句对不起，我早就该说。”
李有福手里那半个窝头捏着，半天没动。过了会儿，他慢慢把窝头放回碗里：“都过去了。”
“没过去。”赵小兰摇头，“你不说，不等于没有。今天当着建国和晓晓，我得说清楚。”
李晓晓听不太懂，只小声问李建国：“妈妈为什么哭？”
李建国摸摸他脑袋：“因为妈妈知道错了。”
屋里暖气很足，可不知怎么的，李有福还是觉得眼睛有点发热。他不擅长说那些软和话，憋了半天，只来了一句：“知道错就行，以后别犯。”
赵小兰点头，眼泪掉进碗里，自己都笑了：“行。”
那顿年夜饭，后头吃得格外安稳。十二点一到，外头烟花“砰砰”炸起来，李晓晓兴奋得直跳：“爷爷快看！那个像奥特曼发光！”
一家人挤到窗边往外看，五颜六色的光映在玻璃上，也映在人脸上。李有福站中间，左边是孙子拽着他袖子，右边是赵小兰端着一盘切好的苹果，嘴里还念叨：“别靠太近，玻璃凉。”
李有福忽然觉得，这样也挺好。不是一点疙瘩都没有，不是从此就皆大欢喜，而是有磕碰，有拌嘴，有难处，可总算能往一块儿使劲了。
年后开春，赵小兰真找了份工作，在一家小公司做内账，工资不算高，可她干得挺上心。每天早上忙忙叨叨送完孩子再去上班，晚上回来还要做饭，累得腰都直不起来。有时候她也会烦，也会抱怨“这日子没完了”，可嘴上再怎么嘀咕，手里的活没落下。
李有福看在眼里，没说太多。有一次他去接李晓晓放学，顺路买了半只烧鸡，晚上摆桌上。赵小兰一看就说：“爸，你又乱花钱。”
话一出口，她自己先愣了，赶紧改口：“不是，我意思是……买就买吧，下回少买点。”
李有福难得笑了一下：“知道，省着点。”
两人对视一眼，都笑了。
日子往前过，人和人之间那点拧巴，很多时候不是靠一场大吵就解开，也不是靠一句道歉就全抹平。它得靠一天一天地磨，靠饭桌上多夹的一筷子菜，靠晚归时留的一盏灯，靠孩子生病时谁先冲出去，靠对方说话时，你能不能真听进去。
又是一个周三，天刚亮，李有福照旧去菜市场。还是那股混着鱼腥、蒜味、热油香的风，还是那家卖窝头的摊子。摊主一看见他就乐：“李师傅，今天还是四个？”
“六个吧。”李有福说。
“家里人也吃上了？”
“嗯。”他点点头，嘴角带了点笑意，“我孙子现在也爱啃两口。”
摊主边装边打趣：“那你儿媳妇不说你啦？”
李有福接过袋子，拎在手里晃了晃：“她让我多买点，说中午拿两个煎着吃。”
这话说得很平常，可不知为什么，听着就让人心里暖和。摊主“哟”了一声，笑得更开：“那敢情好，日子过出来了。”
李有福没再多说，拎着窝头慢慢往回走。太阳刚升起来一点，照在地上还不算热，可已经有了亮堂劲儿。路过小区门口，他看见赵小兰骑着电动车，后座带着李晓晓，正准备往学校去。
李晓晓眼尖，老远就挥手：“爷爷！”
赵小兰也停下车：“爸，买到了？”
“买到了。”李有福把袋子举了举。
“中午给我留俩。”她说。
“知道。”
“别又全给晓晓吃了。”
“我才不吃那么多呢！”李晓晓不服，“我就吃一个！”
父子俩，婆媳俩，你一句我一句，站在晨光里说着这些琐碎得不能再琐碎的话。李有福看着他们，心里忽然特别踏实。以前他总觉得自己在这个家里像个外人，站哪儿都多余。现在倒不是说一下就成了中心，只是那种“多余”的感觉，慢慢没了。
赵小兰拧动车把，又回头叮嘱一句：“爸，今天风大，你回去把围巾戴上。”
“知道了。”
“还有，别舍不得开空调，家里电费我交。”
李有福摆摆手：“快送孩子去吧，迟到了又怪我。”
赵小兰笑了一下，骑车走了。李晓晓趴在后座回头冲他喊：“爷爷，中午给我留最大那个窝头！”
“行！”李有福应了一声。
风从街口吹过来，带着一点春天刚冒头的凉意，也带着路边早点摊的油香。李有福站在原地，看着那娘儿俩的背影越走越远，忽然低头看了看自己手里的那袋窝头。
袋子上起了一层薄薄的白雾，热气还在。
他拎紧了些，转身往家走。
热门跟贴