今年5月12号下午,香港警察接到报警后,破门冲进九龙城一栋寓所的睡房。43岁的乐风集团创办人周佩贤倒在床上,床边放着一盆烧尽的炭,现场没有留下半封遗书。同一天,乐风集团发了全黑图讣告,她跨界开的楚撚记大排档也发公告悼念这位老板。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个曾被福布斯中国评为卓越领袖才俊的女人,从公屋一路拼进百亿地产圈,到底为什么走到这一步?回头看,所有伏笔其实早就在她的商业版图里埋好了。她出身普通,幼年住过徙质大厦后来搬公屋,父亲是装修承建商,从小她就对装修工程熟得不能再熟。

2004年她从香港大学土木工程系毕业,之后去英国读了金融硕士。回香港后她一眼盯上旧区活化的机会,跟父亲借了250万港元免息创业,约定四年后还钱。第一单生意就赚得漂亮,她在铜锣湾旧楼花190万买了个单位,翻新三个月就卖了300万,净赚超过一百万。

还完父亲的本钱,她手里还剩了近四百万纯利润,这套低价买入翻新增值高价卖出的模式,被她一路复制下去。2012年她正式创立乐风集团,把发展方向瞄准了工厦活化市场。首个项目花一千万买入葵涌一个四千呎工厦,翻新后拆成八个单位出售,三个月又净赚几百万。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后集团一路扩张,截止2021年已经完成26个项目,累积规模超过60亿港元。2023年初,福布斯中国把她评进卓越领袖才俊榜单,那年她刚好四十岁,整个人站在了人生的最高光处。没人想到,她这套模式从一开始,就藏着巨大的风险。

她走的是轻资产路线,集团主要帮基金和投资者找项目、管开发、做资产增值,最后收管理费和表现费。她自己曾在采访里说,乐风在项目里的权益通常只占少数,有的甚至只有3%,部分项目一分都不占。说白了,盘子铺得很大,真正攥在自己手里的筹码其实没多少。

打开网易新闻 查看精彩图片

楼市上行的时候,这简直是神仙操作,用别人的钱撬动百亿项目,2023年乐风同时推进的项目就有8个,总投资额接近百亿港元。赚了钱之后她还跨界做餐饮,一口气开了楚撚记大排档、安安烧、WOFT火锅撚好几个本土品牌。所有人都夸她是女中豪杰,在男人主导的地产圈闯出名堂。

可市场风向一变,这套模式的漏洞马上就撑不住了。疫情之后香港楼市回落,持续多年的低息环境也结束了,高杠杆模式直接遭遇生存危机。今年2月,乐风位于大角咀的甲级商厦项目One Bedford Place沦为银主盘,被东亚银行接管公开招标,估值高达19.8亿港元,这也是乐风首个被银行收走的项目。

餐饮板块的日子同样不好过,安安烧和WOFT火锅撚早就先后结业关门。更大的麻烦来自法院,今年3月4日,5名债权人直接向香港高等法院提交了对周佩贤的破产呈请,案件原定6月16日开庭。从登上福布斯榜单到被申请破产,前后间隔不过短短几个月。

打开网易新闻 查看精彩图片

有媒体报道,出事前大概一周,周佩贤还跟朋友说自己扛着巨大的财政压力,还担心要承担刑事责任,当时她还明确说自己不会寻死。等到5月12日下午,朋友收到她发的自杀信息,立刻报警求助。等救援人员破门进入现场,一切都已经晚了。

事发之后有消息传出,说周佩贤患抑郁症多年,一直需要定期复诊吃药。她的好友歌手方皓玟沉默一天后,公开站出来澄清,说周佩贤并没有抑郁症,不要给死者乱贴这样的标签。这话仔细品一品,真的挺让人感慨的。

在商界,尤其是对女性创业者来说,抑郁症这三个字一贴,所有问题都会被归因为个人情绪。商业上的失败会被简化成情绪病人的失控,半辈子的努力都会被轻易抹杀掉。方皓玟不是要否认什么,她只是想帮好友守住最后一点尊严。

打开网易新闻 查看精彩图片

不能让一个拼了一辈子的女人,死后连失败都要被歪曲成“有病”。风光的时候,所有人都会凑上来给你找一百个成功的理由,败落的时候,连你选择结束的痛苦都会被人随意定调。这种落差,想想都让人觉得沉默。

周佩贤的故事,本质上就是一个关于杠杆的故事。财务杠杆撑不住会崩塌,所有人都明白这个道理,可人生的杠杆呢。她从公屋起步,借父亲250万,花了十四年做到百亿规模,她把整个人生都压在了高杠杆上。赢了就是万众瞩目的传奇,输了连一条退路都没有。

她明明说过会努力面对,不会走绝路,可最终还是关紧了门窗,选择结束一切。没有遗书,没有交代,留给外界的只有一堆问号,和那些没说出口的压力。今天讲这个故事,其实也是想给很多正在硬扛的人提个醒。

打开网易新闻 查看精彩图片

要是你现在也扛着远超自己承受能力的期待和责任,一定记得,撑不下去的时候说出来,真的一点都不丢人。没必要非要逼自己做不败的传奇,活着,比什么都重要。

参考资料:凤凰网 43岁香港女地产商周佩贤烧炭身亡