养猫之前，我以为猫粮猫砂就是全部。

直到第三个月，疫苗、驱虫、突然呕吐的急诊，账单像雪片一样飞来。我盯着手机里的数字，才意识到" fur baby "不是昵称，是财务现实。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是我坐下来，一笔一笔算。不是粗略估计，是精确到小数点后两位的追踪——食品、医疗、用品、意外支出，四个类别，十二个月的数据。

结果让我愣住。月均开销比我预想的高出47%，但分布极不均匀。前半年像坐过山车，后半年才平缓下来。最花钱的从来不是猫粮，是那些"应该不会发生"的事。

我把这套算法写进表格，现在每次想添新玩具，先去看那个数字。不是变得吝啬，是终于诚实——对猫，也对自己。