西非伊博人有个古老的词：ogbanje。

用来形容那些反复生病、早夭，或者让母亲不断流产的孩子。族人相信，这些孩子是"恶灵"转世，注定不会久留人间。母亲们会在孩子身上刻下疤痕，试图用疼痛把灵魂"绑"在肉体里。

打开网易新闻 查看精彩图片

现代心理学重新审视了这个说法。

研究者发现，那些被标记为ogbanje的孩子，往往出生在极度贫困、母亲营养不良、医疗条件匮乏的环境中。反复流产和婴儿死亡，不是诅咒，是环境的结果。但伊博人的观察本身没有错——他们注意到了某种规律，只是用当时的语言解释了它。

更耐人寻味的是那些疤痕。心理学称之为"标记行为"：当人对某件事感到无力时，会创造某种仪式来重获控制感。母亲刻下的每一道痕迹，都是对"我可能留不住这个孩子"的恐惧的回应。

伊博人没有现代医学，但他们记录了创伤的代际传递。一个相信孩子"注定会死"的母亲，在孕期承受的压力本身就可能影响胎儿发育。这种信念和现实的相互强化，现代心理学称之为"自我实现的预言"。

古老的说法和现代科学，隔着几百年，却指向同一个真相：有些孩子的脆弱，从被期待的方式里就开始了。