最近，《未知的首尔》导演的一段获奖感言很是出圈——
“在这个无用就会被淘汰的世界里，
电视剧应该为了那些最无依无靠、最孤独、
没有时间去哪里、
也没钱花去看什么的人而存在，
应该为了那些人而存在，
我认为那就是电视剧的用处。”
隔壁颁奖礼为“无用”请命，让人又忍不住回过头来看看自家，最近飘也尝了几口新剧，剧评飘今日上线——
《爱情没有神话》
剧像是上海版《欲望都市》，热衷于展示上海的纸醉金迷、物欲横流；女主大搞事业怒骂牛马，不知道的还以为点开了《华尔街之狼》，男主更是天天住在大平层酒店。
此剧属于内娱都市剧里比较old school的一个流派，低情商的说法是老土。
该流派习惯把爱情一分为二。一类是真情实感、理想主义的爱情；另一类是成年人的爱情——人一长大，爱情便注定掺杂利益与算计。剧中三位女性，恰是这套爱情观的不同化身。
女主林展翘（唐嫣 饰），嘴上说着真正的爱情不该被这样分类，但行动上更接近“既要又要”。周媚（杨采钰 饰），以后者示人，心里却渴望前者。赵兰心（王菊 饰）则全然否定前者，一心奔向后者。
但观众对都市爱情剧日益增长的期待，和剧里那套陈旧的爱情观之间，有着难以调和的矛盾。
更要命的是人物塑造。
三位独立女人，都塞满了对独立一词的刻板印象：利落短发、大波浪红唇，几乎全程都处于讲道理、输出金句、放狠话的状态。
事业线更是儿戏，基本都是抛砖引砖，搞修罗场。女主的公司内斗，三个老板每天就这样在公司你来我往，她想要他当男朋友，他又向她求婚；
洽谈事务的饭局，吃成了正房小三大乱斗，亦舒的作品也是拍出了《小时代》的既视感。
《良陈美锦》
cp感乃玄学也。《锦绣安宁》里，任敏此沙因张晚意演技助攻，男二女主cp出圈，成了不少人的意难平。这回《良陈美锦》总算让大家吃上饭了。
甚至剧宣里没像别家那样大搞婚庆，还有不少人直呼遗憾。
cp固然好嗑，也难以掩盖内娱古偶现在最大的毛病，因为不知道大家喜欢什么，所以每样都准备了一些，因此在剧里你可以看到——
女主独自宅斗；
男主独自权谋；
男二独自演霸总甜宠；
女主父亲独自演短剧；
观众就在这几种画风之间反复横跳，一桌菜各做各的，观众端着碗不知道该往哪儿下筷子。只能说古偶成也cp，败也cp。
《黑夜告白》&《低智商犯罪》
两部剧都是流量演员勇闯刑侦正剧，走的也都是老带新的路子——
《黑夜告白》里是潘粤明带王鹤棣任敏，《低智商犯罪》里是王骁王传君带田曦薇。
《黑夜告白》是传统路子，潘粤明《白夜追凶》后显然已深耕悬疑赛道，而且老带新也有刑侦双男主的路子可以借用，把潘粤明和王鹤棣这师徒俩拍出了《猎罪图鉴》的效果。
《低智商犯罪》倒是开辟了新风格。
同样改编自紫金陈原著，却和此前的《隐秘的角落》《沉默的真相》全然不同。正如剧名所示，这里不拍缜密的高智商犯罪，而是笨警察抓笨贼。
不管到哪先吟诗一首的刑警。
犯罪分子嘴上金句频出，干出的事却全是行为艺术。
但什么刑侦队、犯罪团伙、地产大鳄，其实都是草台班子。
哪有什么警匪对峙，分明是病友交流。主打一个抽象喜剧，全剧存在感最高的，是不停变换的BGM。
但悬疑终归是悬疑，一时的笑点无法支撑起整部剧。任何类型剧都是有舍有得的，选择了喜剧色彩，必然会在破案和人物的复杂度上有所缺失。
不过，反套路的尝试，总归值得鼓励。
《主角》
初看几集，不论是演员的表现、还是整部剧的质感，就能感受到这是一部用了心的作品。
在追求短平快的时代，它选了一条更沉的路——甘坐冷板凳、老老实实写人物、讲故事、描摹那个年代。节奏不快，但每一笔都落得扎实。
因此飘也想怀着对长剧的敬畏心来看，等更新再多攒一些，飘下周再单出一篇，好好聊聊。
《亢奋3》
再看看欧美剧。
《亢奋3》上线后，最多的评论是，停下这场闹剧吧。
《亢奋》的火爆，在于它提供了一种迷幻的青春期美学——浓烈的霓虹灯光，一群青少年，每个人既大胆又迷失，各有各的伤痛与困境，又拍得足够细腻，如何面对原生家庭，如何面对自己的感情与欲望，如何在人际关系里辨认自己。
《亢奋2》在此基础上注入了一些发疯、抓马与撕逼。如果说第一部是把青春活成末日，有一种没有明天的堕落感；那第二部就是把青春活成了一场战役。
《亢奋3》又贡献一个名场面，血色婚礼。
两口子各怀心事，老公要被债主打死了，但Cassie无动于衷。你失去的只是一个脚趾，但我失去的是我一生梦寐以求的婚礼。
活在男性凝视下、丧失自我却极度渴望被爱的Cassie，从最初那个脆弱敏感的女孩，到发疯抢走闺蜜男友，最终踏上做网黄赚钱养家的路。
第三季完全放飞自我了。尺度与猎奇齐飞，不知道的还以为在看Cult片。
但看着参加Cassie婚礼的Maddy那充满失落与悲哀的一眼，又能体察出一种人性的悲悯。
至此你已经无法分辨，这部剧究竟是在讽刺人性的荒谬，解剖命运的无常，刻画有深度的人物塑造；还是说单纯只是导演好这一口。
是现实的隐喻，还是白男的性癖，这成了《亢奋》无法解开的谜题。
《怒呛人生2》
接着是另一部口碑扑街的剧。
《怒呛人生》第一季的成功，得益于它以一种黑色幽默的方式剖开了东亚人的愤怒。
怒只是表象，阶级焦虑、移民的身份危机，也还是表象。一切源头，其实是亚裔身上那层抹不去的东亚底色。
然而到了第二季，唯一跟东亚沾边的，大概只剩下宋康昊演小奶狗了。
于是，《怒呛人生2》顺理成章地滑回了中产阶级无病呻吟的老套路。中产滑落，底层上位，兜兜转转，骨子里什么都没变。
第一季之所以动人，是因为它回应了当下一种深切的焦虑：西方心理疗愈术，终究救不了东亚脑袋。但第二季的它显然失去了那种对群体的有温度的注视，沦为一种对现有秩序刻板而轻率的反思。
最后回到开头，电视剧能深入人心，某种程度上就在于用“无用”的东西，为“无用”的人发声。
而现在的电视剧，其实还是在拍有用的东西，并且乐此不疲地验证它们的有用。
但就像演员朴宝英感言里说的那样“昨天已经过去，明天还未到来，今天还是未知。我真心希望大家可以好好度过今天这一天”。
好的作品要做的，其实就是让更多的人，哪怕
是无用的人，也能好好地度过今天这一天。
热门跟贴