创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，年少时最大的遗憾不是没考上好大学，而是有人喜欢你，你却不知道。
这种事说起来好像只是个青春故事，矫情得很，不值一提。但真的落到自己头上，那种后知后觉的疼，能让一个三十七岁的男人，蹲在地上哭得像个孩子。
我把自己的事讲给你们听。
那支笔是在一个星期三的晚上摔断的。
我记得很清楚，因为那天我老婆张琳加班到九点才回来，进门的时候脸色就不好看。她踢了一脚门口的拖鞋，把包往沙发上一甩，径直走进卧室。
我跟在后面想问她怎么了，脚下没注意，绊在了书房门槛上，手里端着的茶杯撞到了书架。
书架第二层放着一个透明的亚克力小盒子，里面装着一支老式的钢笔。深蓝色的笔身，金色的笔帽，二十年前的款式，现在早就不生产了。
盒子被撞掉了，摔在地板上，盖子弹开，钢笔飞了出去。
我心里一紧，赶紧蹲下去捡。
晚了。
笔身从中间裂成了两截。
那一瞬间，我的脑子"嗡"了一下，比打碎什么贵重东西都心疼。
这支笔跟了我二十年。从高中毕业那天一直到现在，搬了六次家，丢了无数东西，这支笔我一次都没弄丢过。
我蹲在地上，小心翼翼地把两截笔身捡起来。
就在这时候，我看到裂开的笔管里面，掉出来一个东西。
很小，卷得很紧，像一小截纸卷。被岁月压得发黄发脆，薄得近乎透明。
我愣了一下，用手指轻轻把它展开。
是一张纸条。
很窄的纸，大概是从作业本上裁下来的，边缘还带着红色的格线。
上面只有一行字，字迹娟秀，墨水已经褪了色，但还是能辨认——
"陈默，我喜欢你。毕业以后，我在老地方等你。——林小晚"
我整个人定在了那里。
手在发抖，不是冷的，是从心里往外翻涌的那种震。
林小晚。
我的高中同桌。
二十年了。
这张纸条，在这支笔的肚子里，藏了整整二十年。
"你蹲那儿干什么呢？"
张琳的声音从卧室门口传过来，带着一丝烦躁。
我下意识地把纸条攥进掌心里。
"没事，笔掉了。"
她扫了一眼地上的碎片，皱了皱眉："那支破笔你还留着呢？占地方。赶紧扔了吧。"
破笔。
我没说话，把两截笔身和那张纸条一起握在手心里，站起来，走进了书房。
关上门的那一刻，我背靠着门板，摊开掌心，再看了一遍那行字。
"我在老地方等你。"
老地方。
是学校后面那棵银杏树下吗？
是我们放学后经常一起走的那条巷子口吗？
二十年前的那个夏天，她把这支笔塞到我手里的时候，笑着说"送你的，高考加油"。
我接过来，说了句谢谢。
然后转身走了。
我从来不知道，那支笔里面，装着她没说出口的话。
而她，在"老地方"等了我多久？
那天晚上我失眠了。
张琳在旁边已经睡着了，呼吸均匀，后背对着我。
我侧躺着，眼睛盯着天花板，脑子里全是林小晚的脸。
说实话，这些年我不是没想过她。但那种想，是偶尔翻到旧照片的那种想，是同学聚会有人提起名字的那种想——轻飘飘的，带着点怀旧的滤镜，不痛不痒。
可是今晚不一样了。
那张纸条像一把钥匙，把我记忆里一扇锁了很久的门打开了，门后面的东西一股脑地涌出来，挡都挡不住。
我想起高二分座位的那天，她搬着书包坐到我旁边，冲我笑了一下，露出两颗小虎牙："你好，我叫林小晚。"
我当时正在走神，随口说了句"嗯"。
她也不恼，自顾自地开始整理桌面。
后来整整两年，她就坐在我右手边，近得我一抬胳膊就能碰到她。
她身上总有一股淡淡的洗衣液的味道，夏天的时候混着一点点汗味，不难闻，反而让人觉得很干净。
冬天她怕冷，两只手缩在袖子里写字，笔都握不稳。有一次我考完试剩了一副手套，随手丢给她，说"拿去戴"。
她戴了整整一个冬天，手套磨破了也不换。
我当时以为她只是节省。
现在想想，那副手套对她来说可能不是手套。
凌晨两点，我实在睡不着，轻手轻脚地爬起来，走到书房。
打开手机，翻到微信通讯录，一个一个地找。
没有"林小晚"。
我翻到一个高中同学群，潜水了很多年没说过话。拉到成员列表，从头看到尾。
也没有。
我点开一个平时联系比较多的老同学，周阳，给他发了条消息：
"在吗？问你个事，林小晚的联系方式你有吗？"
凌晨两点半，周阳居然回了。
"你怎么突然问她？"
"就是忽然想起来了。"
周阳发了一串省略号过来，然后打了一行字：
"兄弟，你不知道？"
我心跳忽然加快了。
"不知道什么？"
周阳那边沉默了至少两分钟。
然后他发过来一段话，我看完之后，手机差点从手上滑下去。
张琳不知道什么时候站在了书房门口。
"大半夜不睡觉，你跟谁聊天呢？"
她走过来，目光落在我的手机屏幕上——
屏幕上，周阳最后一条消息还亮着。
热门跟贴