创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：那顶绿帽子
手机振动的时候，我正盯着电脑屏幕上的报表发呆。
办公室里的日光灯白得刺眼，空调嗡嗡作响，隔壁工位的老王在打哈欠。已经是晚上八点半，加班的第四个晚上。这个季度的业绩还差一截，主管下午开会时那张脸黑得能滴出墨来。
我揉了揉发酸的脖子，划开手机。
微信弹出一条新消息，来自一个陌生号码。头像是张模糊的风景照，朋友圈一片空白。
“赵成是吧？送你份礼物。”
下面跟着一张图片。
我皱了皱眉。搞推销的？还是哪个客户的新号？拇指在屏幕上停顿两秒，还是点了下去。
图片加载出来的瞬间，我整个人僵在了椅子上。
酒店房间。米黄色的墙壁，深咖色的窗帘拉开一半，窗外是城市夜景的点点灯光。床上凌乱，被子皱成一团。
而照片中央，是我的妻子何晓芸。
她穿着那件藕粉色的真丝睡裙——去年结婚纪念日我送她的，三千多块，她当时心疼得直掐我胳膊，说太浪费了，可眼底的笑意藏不住。睡裙的吊带滑落到手臂，露出一侧肩膀。她脸颊泛红，头发散乱地铺在枕头上，眼睛看着镜头，眼神里有种我从没见过的、迷离又挑衅的笑意。
但重点不是她。
是搭在她腰间的那只手。男人的手。骨节分明，手腕上戴着一块银色表链的手表——不是我的，我戴的是黑色皮表带。那只手的无名指上，还有一道细长的疤痕。
照片最下方，又弹出一条消息：
“喜欢这顶绿帽子吗？你老婆说，你平时三分钟就完事，还是我这样的才叫男人。哦对了，她大腿内侧那颗小痣，真可爱。”
我的手指开始发抖。
先是指尖微微颤动，然后蔓延到整个手掌。手机从掌心滑落，“啪”一声砸在键盘上，又滚到桌边，被我从半空中慌乱地抓住。
办公室里的声音忽然变得遥远。老王的哈欠声、键盘敲击声、远处复印机的运转声……所有声音都蒙上了一层膜，听不真切。只有我自己胸腔里，心脏在一下、一下、重重地撞击肋骨的声音，清晰得吓人。
“小赵？赵成？”
老王探过头来，嘴里还叼着半截饼干：“咋了？脸这么白，低血糖了？”
我张了张嘴，没发出声音。
“真不舒服就早点回去，”老王把饼干咽下去，压低声音，“反正今天也干不完，明天再说。你看主管不也溜了？”
我低下头，盯着手机屏幕。
那张照片还在。何晓芸的脸。那只男人的手。那些字。
“赵成？”老王的手拍在我肩膀上。
我猛地站起来，椅子腿在瓷砖地面上划出刺耳的响声。整个办公区的人都抬头看过来。
“没、没事，”我的声音哑得厉害，“我去趟卫生间。”
推开隔间门的时候，我的手抖得几乎握不住门把手。反锁，靠在冰凉的隔板上，我重新点亮屏幕。
放大。再放大。
何晓芸脖子上的红痕。她手腕上我送的那条细细的铂金手链——她说过洗澡都不会摘。床头柜上，半杯喝剩的红酒，两个高脚杯。地上，散落着女人的内衣——黑色的，蕾丝边，不是我买的任何一件。
还有那只手。那道疤痕。
我认识那道疤。
三个月前，何晓芸公司团建，她喝多了，是部门经理周凯送她回来的。周凯扶着她进门时，我接过她，道谢。周凯笑着说“应该的”，抬手擦了擦额头的汗。就在那时，我看见他右手无名指上，一道两厘米左右的细疤。
“小时候调皮，削铅笔划的。”他当时还笑着解释了一句。
记忆像碎玻璃一样扎进脑子里。
周凯。三十五岁，离异，开一辆黑色奥迪A6，住城西那片高档小区。何晓芸提过他几次——“周经理挺照顾我的”、“这次项目多亏周经理帮忙”、“周经理说我有潜力”。
我滑坐到马桶盖上，盯着地板砖的缝隙。
结婚三年。恋爱两年。五年时间。
何晓芸。我的妻子。每天早晨会比我早起十分钟，煎两个鸡蛋，热两杯牛奶。会把我乱扔的袜子捡起来，一边抱怨一边放进洗衣篮。晚上我加班回来，她会从被窝里爬起来，睡眼惺忪地说“饭菜在锅里热着”。上周我感冒，她请假在家陪了我一天，额头贴着我的额头试体温。
上周。
上周我们还一起去看房。看了城东一个新楼盘，八十平的两居室，首付要六十万。从售楼处出来，她挽着我的胳膊，头靠在我肩上，小声说：“要不咱们先不买了吧，租房也挺好，压力小点。”
我说不行，得给你一个家。
她笑了，眼睛弯弯的。
手机又震了。
还是那个号码：
“怎么不说话？受不了了？你老婆现在趴我怀里哭呢，说后悔了，但她说跟我在一起才知道什么叫高潮。对了，她在叫了，我先忙。”
下面又是一张照片。
何晓芸背对镜头，肩膀裸露，男人从后面抱着她，下巴抵在她发顶。只拍到男人的下巴和脖子，但我认得那件深蓝色的衬衫——上周五何晓芸“加班”回来，身上有很淡的男士香水味，我说了什么味，她说办公室小张新换了香水，熏死人了。
那件衬衫的领口，有一颗很小的、墨绿色的扣子。
周凯穿过。
我闭上眼，深呼吸。
一次。两次。
睁开眼时，我打开了通讯录，找到“老婆”，拨过去。
漫长的等待音。一声。两声。五声。
“您拨打的电话暂时无人接听……”
挂断。再拨。
还是无人接听。
第三遍，直接提示“您拨打的电话已关机”。
我盯着手机屏幕上“老婆”那两个字，看了很久。然后打开相机，对着卫生间的镜子，拍了一张自己的脸。
苍白。眼眶发红。胡子两天没刮，下巴上一片青黑。
我把这张自拍，和那两张酒店照片，一起发到了朋友圈。
没有配文。只有三张图。
我的脸。我妻子在别人床上的样子。我妻子和别的男人相拥的照片。
点击发送的那一瞬间，手指没有任何犹豫。
然后我关了手机。
走出隔间，洗手池的镜子映出我的脸。水龙头开到最大，冷水泼在脸上，一次，两次，直到T恤的领口湿透。我撑着水池台面，看着镜子里的自己。
眼睛里有血丝。嘴角在不受控制地抽搐。
“赵成？”老王的声音从卫生间门口传来，小心翼翼，“你真没事吧？主管找你呢，说报表有个数不对……”
“马上来。”
我的声音平静得自己都意外。
回到工位，电脑屏幕上还开着没做完的表格。我坐下来，重新打开手机。开机画面亮起的瞬间，微信图标上的红数字开始疯狂跳动。
3。15。42。78。
未读消息数像秒表一样飙升。
点开朋友圈，那条动态下面已经炸了。
最早评论的是大学室友刘伟：“我操？？？老赵什么情况？？？”
接着是表妹：“哥？？？？？？”
同事小张：“赵哥……这……是不是有什么误会？”
高中同学李斌：“卧槽！这女的不是何晓芸吗？！赵成你老婆？！”
前同事杨姐：“成子，快删了！有事回家说！”
主管也评论了：“赵成，先处理好私事，工作明天再谈。”
然后是更多的问号，更多的“？？？”，更多的“真的假的”。
私信也开始涌进来。
刘伟：“老赵你他妈在哪？我过去找你！”
我妈：“儿子，晓芸怎么了？你接电话！”
我姑：“成成，朋友圈那照片怎么回事？你是不是账号被盗了？”
何晓芸的闺蜜王婷婷：“赵成你疯了吧！你知不知道这样会毁了晓芸！”
我一条都没回。
只是静静地看着那个红数字从78跳到103，再到156。
办公室里的气氛变了。
我能感觉到。那些偷偷瞥过来的目光。那些压低声音的交谈。老王坐回了自己的工位，没再找我说话，只是频繁地滑动手机屏幕，眉头皱得死紧。
九点十分，手机响了。
是个陌生号码，本地的。
我接起来。
“赵成是吧？”是个男人的声音，低沉，带着一丝急促，“我是周凯。你先听我说，事情不是你想的那样——”
我挂断了。
把那个号码拉黑。
手机又响。又一个陌生号码。
我继续拉黑。
第三个电话打进来时，我站起身，开始收拾东西。电脑关机，文件摞好，水杯放进包里。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。
手机在桌上震动，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
屏幕亮着，显示着“老婆”。
我盯着那两个字看了十秒，然后拿起背包，转身朝电梯走去。
手机在口袋里持续震动。
电梯从一楼缓缓上升，数字跳动：1，2，3……8。
门开，我走进去，按下1楼。
电梯下行时，手机终于停了。
但下一秒，又响了。
这次是我妈。
我接起来。
“成成！”我妈的声音带着哭腔，“你在哪？刚才晓芸妈给我打电话，说晓芸要自杀！到底怎么回事啊！朋友圈那照片——”
“妈，”我打断她，声音很平，“我晚点打给你。”
“你先告诉我怎么回事！那男的是谁？晓芸她——”
“我不知道。”
电梯到了。门开，我走进空无一人的大堂。玻璃门外，城市的夜景流光溢彩。晚风吹过来，带着初夏的热气。
“你怎么能不知道！那是你老婆！”我妈在电话那头哭了，“有什么事不能回家说，非要发到网上？你让晓芸以后怎么做人？让咱们家怎么做人？”
我停下脚步。
“妈，”我说，“她跟别的男人在酒店开房的时候，想过怎么做人吗？”
电话那头沉默了。
只有压抑的抽泣声。
“我先挂了，”我说，“别担心，我没事。”
挂断电话，我把手机调成静音，塞回口袋。
走出写字楼，街上的车流声、人声、店铺的音乐声一股脑涌过来。烧烤摊的烟雾缭绕，几个年轻人坐在路边喝酒划拳，笑声很大。一对情侣牵着手走过，女孩靠在男孩肩上，男孩低头亲了她额头一下。
我站在路边，看着这一切。
然后摸出烟盒——戒了两年了，但包里一直备着一盒，没扔。抽出一支，点燃。第一口吸得太猛，呛得咳嗽，眼泪都出来了。
我就蹲在马路牙子上，一口接一口地抽。
烟烧到滤嘴，烫了手指。我扔在地上，用脚碾灭。
手机又在口袋里震。
我掏出来，看见屏幕上“老婆”两个字，一闪，一闪。
这次，我接了。
“喂。”
“赵成……”何晓芸的声音，嘶哑，颤抖，带着浓重的鼻音，像是在哭，又像是刚哭过，“你……你先撤回……求你了，把朋友圈删了……听我解释……不是那样的……”
我抬起头，看着马路对面酒店的霓虹招牌。
“你在哪？”我问。
“我……我在家……”
“一个人？”
电话那头顿了一下。
“周凯也在？”我问。
“他……他只是送我回来……”何晓芸哭出来了，“赵成，你听我说，事情真的不是你想的那样……你先删了朋友圈好不好？我求你了……我爸妈都看到了，我妈高血压犯了，刚送医院……我求你……”
我听着她的哭声，脑子里却在想上周的事。
上周三，她说要加班，十一点才回来。我热了鸡汤给她，她喝了两口就说累，先去洗澡。洗澡出来，我抱她，她轻轻推开了，说“今天好累，早点睡吧”。
身上有沐浴露的香味，很浓，盖过了别的什么。
“赵成？你在听吗？”何晓芸还在哭，“我错了……我真的错了……你删了朋友圈，我什么都告诉你……我们回家说，好不好？我马上回家……”
“那是谁家？”我问。
“什么？”
“你刚才说‘回家’，”我慢慢地说，“那是谁家？你跟周凯的家，还是跟我的家？”
电话那头，她的哭声戛然而止。
只有压抑的、断断续续的抽气声。
过了很久，她说：“赵成，你就这么恨我？”
我没说话。
“好……好……”她笑了，笑声比哭声更难听，“你不删是吧？行……赵成，你真行……那你等着收我的尸体吧。”
电话挂断了。
忙音。嘟—嘟—嘟—
我拿着手机，站在初夏夜晚的车流边，站了很久。
然后重新打开朋友圈。
那条动态下面，已经有二百多条评论，九十多个赞。
我点开，选择“删除”。
屏幕弹出提示：“确定要删除此条朋友圈吗？”
我的拇指悬在“确定”上，停了三秒。
然后按了“取消”。
把手机放回口袋，我伸手拦了辆出租车。
“师傅，”我说，“去市人民医院。”
第二章：医院的消毒水味
出租车里有一股陈年烟味和廉价香氛混合的气味。
司机从后视镜看了我一眼：“小伙子，脸色不太好啊，病了？”
我没应声，扭头看着窗外。霓虹灯的光流在玻璃上拉成一条条彩色的线，像被弄脏的彩虹。手机在口袋里安静了，也许是没电了，也许是我调了静音的缘故。
其实我知道，更大的可能是——电话那头的人，暂时放弃了。
就像两军对垒，第一轮冲锋结束，各自退回阵地，舔舐伤口，等待下一轮。
人民医院的急诊楼永远灯火通明。
我刚下车，就看见岳母站在门口的吸烟区，背对着我，肩膀一耸一耸的。岳父在旁边拍她的背，手里夹着烟，但没抽，任由烟灰掉在地上。
“爸，妈。”
我走过去，声音有些干涩。
岳母猛地转身，看见是我，眼泪又涌出来了。她冲过来，抬手似乎想打我，但手举到半空，又无力地垂下。
“赵成……你……你……”她嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。
岳父把烟扔在地上，用脚碾灭，走过来拉住岳母：“好了，别在这儿闹。”然后他看向我，眼神复杂，“来了就上去吧，晓芸在输液。”
“妈怎么了？”我问。
“血压飙到一百八，”岳父的声音很低，“吃了药，稳住了，现在在观察室。你妈陪着。”
他说的“你妈”，指的是我妈。
我点点头，朝里面走。
“赵成。”岳父在身后叫我。
我停下脚步，没回头。
“朋友圈……删了吧。”他的声音听起来很疲惫，“家丑不可外扬。有什么事，关起门来解决。”
我还是没说话，抬脚进了急诊楼。
消毒水的味道扑面而来，混杂着药味、血味，还有各种说不清道不明的气味。走廊里人来人往，担架床轮子滑过地面的声音，护士急促的脚步声，病人压抑的呻吟，家属压低的交谈。
像一锅煮沸的、混乱的粥。
我在分诊台问到了病房号。三楼，内科观察区。
电梯很慢，我走了楼梯。一步一步，脚步在空旷的楼梯间里回响。到三楼，推开防火门，走廊的灯光比楼下更亮，也更冷。
306病房。
门虚掩着。我站在门口，透过门缝，看见三张病床。
靠窗那张，岳母躺着，闭着眼，脸色苍白。我妈坐在床边的凳子上，握着她的手。中间那张床空着。最里面那张——
何晓芸坐在床沿，背对着门。
她穿着一条米色连衣裙，外面披了件薄开衫。头发有些乱，低着头，肩膀微微颤抖。周凯站在她面前，弯着腰，正低声说着什么，手放在她肩上。
我的脚像钉在了地上。
手在身侧慢慢握成拳，指甲掐进掌心。疼。但这点疼，比不上胸腔里那种被钝器反复捶打的感觉。
病房里，周凯似乎说完了，直起身，叹了口气。然后他转身，朝门口走来。
拉开门，他看见我，愣住了。
“赵成……”他张了张嘴，表情有一瞬间的慌乱，但很快又恢复了那种惯常的、温和稳重的神色，“你来了。正好，我们——”
我一拳砸在他脸上。
用了十成的力气。骨头撞击骨头的闷响。周凯整个人向后踉跄，撞在门框上，又跌坐在地。他捂着脸，指缝间有血渗出来。
病房里响起女人的尖叫。
“赵成！”我妈冲过来拉我。
岳母从床上坐起来，喘着气，手指着我：“你……你还敢打人！”
何晓芸也站起来了，脸色煞白，嘴唇抖着，看着周凯脸上的血，又看向我，眼神里有惊恐，有愤怒，还有一种……我读不懂的东西。
周凯慢慢站起来，用手背擦了擦嘴角的血，反而笑了。
“打得好，”他说，声音有点含糊，“这一拳，我该挨。”
“你他妈闭嘴！”我挣开我妈的手，又要冲上去。
“赵成！”何晓芸尖叫一声，挡在了周凯面前。
她张开手臂，像老母鸡护小鸡那样，挡在我和周凯之间。眼睛死死盯着我，里面全是泪水，但眼神很硬。
“你还想打谁？”她的声音在抖，“打我啊！来啊！”
我看着她。
看着这张我看了五年的脸。眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴。她生气时嘴角会向下抿，高兴时右脸颊有个小酒窝，睡觉时会无意识地往我怀里钻。
现在这张脸上，写着对我的恨。
“晓芸，你让开。”周凯在她身后说，语气温和，甚至带着一丝歉意，“赵成生气是应该的。我们……我们确实对不起他。”
“你闭嘴！”何晓芸扭头冲他喊，眼泪掉下来，“轮不到你说话！”
“轮不到他说话？”我听见自己的声音，冷静得可怕，“那轮得到谁？轮得到你这个背着老公跟别人开房的女人说话？”
“赵成！”我妈厉声喝道，“有话好好说！”
“好好说？”我笑了，转头看她，“妈，你让我怎么好好说？你儿媳妇，你口口声声夸贤惠懂事的儿媳妇，跟别的男人上床，照片都发我手机上了，问我喜不喜欢这顶绿帽子。你让我怎么好好说？”
病房里瞬间安静了。
岳母捂着胸口，又开始喘。岳父冲进来，扶住她，狠狠瞪了我一眼，然后按了呼叫铃。
护士跑进来：“怎么了怎么了？”
“血压，我老婆血压又上来了！”岳父急道。
护士忙去看仪器，又喊医生。一阵忙乱。医生来了，检查，询问，最后说：“不能再受刺激了，家属都出去，让病人安静休息。”
“都出去！”岳父红着眼睛，指着门口，“都给我出去！”
周凯第一个转身走了。
何晓芸看了我一眼，那眼神像刀子，然后也跟着出去了。
我妈拉着我：“成成，先出来。”
走廊里，周凯靠在对面的墙上，拿出纸巾擦脸上的血。何晓芸站在他旁边，从包里翻出创可贴，撕开，踮脚要给他贴。
我走过去，一把抓住她的手腕。
“你干什么！”她挣扎。
“跟我来。”我说，拽着她往楼梯间走。
“赵成你放开我！”她尖叫，用另一只手打我。
我不理，拖着她走。她的高跟鞋在地上蹭出刺耳的声音。周凯想跟过来，被我妈拦住了。
楼梯间的门砰地关上。
我把她甩在墙上，手撑在她身体两侧，把她困在中间。
“解释。”我盯着她，“我给你五分钟。”
她背靠着墙，胸口剧烈起伏，眼睛红肿，头发散乱。连衣裙的领口歪了，露出锁骨上一小块红痕——新鲜的，不是吻痕，像是抓的。
“解释什么？”她仰着脸，毫不退缩地看着我，“你不是都看见了吗？”
“我要听你说。”
“说什么？说我跟周凯上床了？”她笑了，眼泪又流出来，“对，上了。不止一次。从三个月前就开始了。满意了吗？”
我撑在墙上的手，指节泛白。
“为什么？”
“为什么？”她重复，像是听到了什么好笑的话，“赵成，你问我为什么？你心里没数吗？”
热门跟贴