酒柜门开着，三瓶五粮液没了。
我蹲地上愣了半天，脑子里嗡嗡的。
监控里，赵秀兰凌晨四点起来，把酒装进蛇皮袋，天亮就拎出去了。
我没吭声，当天结了工资辞退她。
她收拾东西时，突然指着床底下那台布满灰尘的旧电脑说：“老板，这破玩意儿还要不要？”我拆开电脑，硬盘里藏着一个视频。
八年前妻子出车祸前，被一辆车别停。
车上下来的人，是我的老邻居周德明。
01
我是陈建国，今年四十七，在城东五金厂当车间主任。
老婆走了八年，女儿雨桐在外地当护士，家里就剩我一个人。赵秀兰是邻居周德明的老婆介绍来的，说是她远房表姐，干活利索，人也本分。
这话不假。
赵秀兰来我家三年，家里收拾得干干净净，饭菜做得也合口。
我加班回来晚了，锅里永远热着饭。
女儿放假回家，她比我还上心，早早把被子晒了，把雨桐爱吃的菜买好。
我心想，这人不错。
那天是周六，我去超市买了两瓶好酒，打算晚上去周德明家坐坐。他儿子结婚，随个礼。打开酒柜的时候，我愣了一下。
柜子里空了一块。
我这个人有个毛病，东西喜欢摆整齐。五粮液一共六瓶，都是前年过年厂里发的，我平时不喝，就放着。哪天心血来潮看一眼，心里踏实。
那天看过去，六瓶变成了三瓶。
我以为是眼睛花了，揉揉眼，又数了一遍。三瓶。整整齐齐摆在那儿，像是从来没多过。
我转身去客厅，翻了翻垃圾桶，没有空瓶。又去厨房，也没有。倒是看见灶台上放着半瓶酱油，瓶口有点油腻，赵秀兰早上炒菜用的。
我心里咯噔一下。
家里就三个人，我和赵秀兰，还有女儿雨桐。雨桐在外地，上个月才回来过，走的时候我还特意检查了酒柜，那会儿是六瓶。
那就剩赵秀兰了。
我坐在沙发上，点了根烟，脑子里乱糟糟的。
赵秀兰来我家三年，从来没出过岔子。
逢年过节我给她包红包，她总说太多了，推半天才收下。
上个月我感冒发烧，她熬了姜汤端到床边，还骂我不会照顾自己。
这样的人，会偷东西？
我把烟掐灭，站起来去了门卫室。小区门口装了监控，正对着我家那栋楼的单元门。
老刘在门卫室值班，看见我进来，递了根烟：“建国，咋了？”
“查个监控。”我说。
老刘没多问，把屏幕调出来。我报了时间，上周四凌晨。
画面出来了。
凌晨三点五十八分，单元门开了，赵秀兰走出来。
她穿着那件灰扑扑的外套，手里拎着一个蛇皮袋。
袋子鼓鼓囊囊的，看不清楚装了什么。
她走到小区门口，停了一下。
没一会儿，一辆电动车骑过来，下来个三十来岁的男人。
赵秀兰把袋子递过去，男人接过来，说了几句话，骑着车走了。
赵秀兰转身往回走，步子不快不慢，像是在散步。
我把画面定格，放大。蛇皮袋的口没扎紧，露出一截酒瓶的脖子。红盖子，金标签，五粮液。
没错。
我靠在椅背上，心里堵得慌。
不是因为那几瓶酒值多少钱，是觉得堵。
你说你在我家干了三年，我对你也不差，逢年过节红包没少给，你怎么能干这种事？
老刘看了我一眼，没说话。他大概也猜到了什么。
我回了家，坐在客厅里，盯着酒柜发呆。过了十来分钟，听见钥匙插进锁眼的声音。赵秀兰买菜回来了。
“老陈，今天菜市场排骨新鲜，我买了点，晚上给你炖汤。”她在玄关换鞋，声音跟往常一样，带着点笑。
我应了一声，没动。
她拎着菜进了厨房，路过客厅时看了我一眼：“脸色不好，是不是又没睡好？”
“没事。”我说。
她也没多问，进了厨房，开始忙活。水龙头哗哗响，菜刀剁在案板上，咚咚咚的。
我坐在那儿，听着这些声音，心里说不上什么滋味。
02
晚上吃完饭，赵秀兰收拾碗筷。我坐在客厅看电视，眼睛盯着屏幕，心思完全不在这上头。
女儿雨桐打来视频，我接起来。
“爸，吃饭没？”她穿着护士服，刚从医院下班，脸上有点疲惫。
“吃了，你赵姨炖的排骨汤。”我说。
雨桐笑了笑：“赵姨手艺好，你得多吃点。对了爸，我下个月可能要调休，回去待几天。”
“行，回来提前说，爸给你收拾房间。”
挂了视频，赵秀兰从厨房探出头：“是雨桐啊？”
“嗯。”
“这丫头，越来越出息了。”她擦了擦手，“我去楼下倒垃圾。”
她拎着垃圾袋出去了。门关上，屋里安静下来。我关了电视，走到阳台上，点了一根烟。
楼下路灯昏黄，几个老太太坐在花坛边聊天。赵秀兰倒了垃圾，没急着上楼，跟她们说了几句话，声音隐隐约约传来，听不清说什么。
我看着她，心里翻来覆去的。
三年了。
这三年，她确实帮了我不少忙。
我一个大男人，带个女儿，家里的事根本顾不过来。
雨桐上高中那会儿，我每天早出晚归，孩子吃饭都成问题。
赵秀兰来了以后，家里才像个家的样子。
雨桐高考那年，她天天变着花样做好吃的。考试那几天，她比我还紧张，一大早就起来准备早饭，把雨桐送到考场门口，还一个劲儿说别紧张。
后来雨桐考上了外地的大学，走那天，赵秀兰偷偷抹眼泪。她跟我说：“老陈，丫头走了，家里就空荡荡的了。”
我当时也难受，但没说什么。
这人吧，处久了就有感情。就算是保姆，你天天跟她在一个屋檐下，吃一样的饭，说一样的话，她对你女儿好，你能不记着？
可那三瓶酒的事，就跟一根刺似的，扎在那儿。
我试着给自己找理由。
也许是她儿子家里有急事，临时需要钱？
也许她是想拿去送礼，给自己办点什么事？
她也不容易，五十多岁的人了，出来打工，儿子不争气，老公死得早，一个人撑着。
可转念一想，你缺钱你给我说啊，你跟我说一声，我能不帮你？你偷是什么意思？
我把烟头按灭，回了屋。
赵秀兰已经回来了，在厨房里刷碗。水声哗哗的，她嘴里哼着歌，调子不成调，听着倒是挺有精神。
我心里那根刺，又往里扎了一下。
算了，算了。
这件事我决定不说，就当没看见。那三瓶酒，就当送给她了。我辞退她，好聚好散，也省得大家脸上不好看。
第二天一早，我在客厅等她起来。她六点准时出房门，围裙围上，准备做早饭。
“赵姐，你坐。”我说。
她愣了一下，擦了擦手，坐到我旁边的沙发上。
“赵姐，你来我家也三年了，这几年辛苦你了。”我说得很慢，“雨桐也大了，我一个人能顾得过来，你……要不就到这儿吧？”
她脸上的笑僵住了。
“老陈，你这是……”她看着我，眼睛有点红，“我哪儿做得不好吗？”
“不是。”我说，“就是觉得不用再麻烦你了。这三年你也不容易，我多给你半个月工资，算是心意。”
她不说话了，低着头，手捏着围裙角。
过了好一会儿，她抬起头，笑了一下。那笑有点勉强：“行，我明白。那我去收拾东西。”
她站起来，进了自己那个房间。门关上了，里面没什么声音。
我去房里拿了三千块钱，加上这个月的工资，装在信封里。等她出来的时候，我把信封递给她。
“赵姐，拿着吧。”
她接过去，看了看信封，没数，直接塞进兜里：“老陈，谢谢你。”
她说这话的时候，没看我。
03
赵秀兰收拾了一上午。
我在客厅坐着，听见她房间里窸窸窣窣的。有时候拉开抽屉，有时候叠东西，有时候停下来，半天没动静。
我心里不是滋味，但也没法说什么。
快中午的时候，她拎着两个大编织袋出来了。三年了，东西不少。我看她拎得费劲，站起来说：“我帮你送下去。”
“不用不用，我自己来就行。”她说。
我没听她的，拎起一个袋子先下了楼。她在后面跟着，拎另一个。
东西塞进她那个二手电动车的后座，绑了好几下，才绑牢。她拍拍手上的灰，转过身看着我。
“老陈，这些年谢谢你。”她说，“你是个好人，雨桐也是个好孩子。”
“你也辛苦了。”我说。
她点点头，骑上电动车，发动了。车子突突响了两声，往前走了。
我站在单元门口，看着她拐过弯，消失在小区的绿篱后面。
转身回去，家里空荡荡的。
厨房里锅碗瓢盆都洗了，抹布叠得整整齐齐搭在水龙头上。
冰箱里菜都归好了，塑料袋一袋袋分好，贴了标签。
西红柿，土豆，排骨，豆腐。
她连冰箱都帮我整理了一遍。
我叹了口气，去她房间里看了看。床上的被褥叠得整整齐齐，柜子擦干净了，窗户开着通了风。床头柜上放着一把钥匙，下面压着一张纸条。
“老陈，这是家里另外一把钥匙，我放在这儿了。赵秀兰。”
我把钥匙收起来，纸条叠好，放进了抽屉里。
下午我去上班，车间里机器嗡嗡响，我脑子里却老想着赵秀兰。
她会不会去找周德明老婆哭诉？
会不会到处说我是个扣门老板？
想想也没什么，反正人都走了，爱说啥说啥吧。
晚上回来，屋里黑漆漆的。我开了灯，去厨房热点中午的剩菜。坐在饭桌前，就那么一碗米饭，两个菜，自己一个人吃。
吃到一半，我放下筷子，看了看空荡荡的屋子。
三年了，家里一直有个人。
虽然她不是家里人，但每天回来有人跟你说话，有人问你吃没吃饭，有人把家里收拾得干干净净。
现在这人不在了，还真有点不习惯。
我把碗洗了，坐在沙发上发呆。
雨桐打来视频，我接了。
“爸，赵姨走了？早上她给我发了个微信，说她不在咱家干了。”雨桐问。
“嗯，走了。”我说。
“为啥呀？她干得好好的。”
我没说话。
“爸，你是不是跟她吵架了？”
“没有。”我说，“就是觉得你大了，我也能照顾自己了，不用再麻烦人家了。”
雨桐沉默了一会儿：“赵姨给我发了好长一段话，说谢谢咱们这几年对她的照顾。她让我好好照顾你，说你不注意身体。”
我嗓子有点堵，没说话。
“爸，你是不是辞退她了？”雨桐问。
“为啥？”
我沉默了一下：“她拿了家里三瓶酒。”
雨桐愣了一下，然后说：“爸，三瓶酒而已，不值多少钱，你……”
“不是钱的事。”我说。
雨桐没再问。她大概也明白我的意思。有些事，不是钱不钱的事。
挂了视频，我坐在沙发上，电视开着也不知道演的什么。后来困了，关了灯，回屋睡了。
翻来覆去睡不着，脑子里乱得很。
也不知道过了多久，迷迷糊糊刚要睡着，突然想起来一件事。
赵秀兰收拾东西的时候，指着床底下问了句：“老板，这破电脑还要不要？”
我随口说了句：“放那儿吧。”
她说：“都八年了，放着也是落灰，不如扔了。”
我说：“不用，留着吧。”
她没再说什么，继续收拾别的东西。
我当时没多想，现在越想越觉得不对劲。她走的时候，明明什么都没说，为什么偏偏指着那台电脑问我？
那台电脑是我老婆生前的。她走了以后，我就放在床底下，一直没动过。平时搬东西打扫卫生，我都没碰过它。
赵秀兰怎么会突然提起它？
我坐起来，开了灯。穿上拖鞋，走到床的另一头，蹲下来，把床单掀开。
床底下确实放着一台旧电脑，灰色的机箱，上面落了一层灰。电源线、鼠标线缠在一起，沾满了灰网。
我伸手把它拖出来。
机箱很沉，灰厚厚一层。我找了块抹布，把灰擦了擦。机箱侧面贴着一张贴纸，是老婆生前贴的。上面写着四个字：加油，老陈。
我鼻子一酸，没忍住。
这台电脑是老婆结婚第二年买的，花了四千多块。
那时候四千多块不是小数目，她攒了大半年的工资。
她平时就上网看看新闻，聊聊天，不怎么玩游戏。
后来工作忙，用得少了，就放在书桌下面。
她走以后，我把电脑收起来，放进了床底下。八年了，从来没打开过。
我拿来螺丝刀，把机箱侧板拆开。
里面全是灰。我用抹布擦了擦，看见硬盘还在。我拔下来，擦了擦接口，拿回客厅，插在另外一台电脑上。
硬盘吱吱响了几声，读出来了。
里面都是老照片、老文件，大部分是我老婆留下的。我翻了几页，眼眶就红了。后来翻到一个隐藏文件夹，名字是一串数字，看着像是日期。
我点开。
里面只有一个视频文件。格式很老，播放器打开，画面抖了几下，慢慢清晰起来。
是行车记录仪拍的画面。
时间是八年前，十月十七号，下午两点多。
我盯着屏幕，心跳越来越快。
画面里，我老婆开着车，哼着歌。过了一会儿，一辆黑色轿车从右边超上来，别到她前面。她踩了刹车，骂了一句。
那辆黑车停下来，车门开了。
一个男人从车上下来，走到我老婆的车窗前，弯下腰说话。
那个人，是老邻居周德明。
我老婆摇下车窗，两个人说了几句话。看表情，像是在争什么。周德明抬手比划了一下，我老婆摇了摇头。
过了大概两三分钟，周德明上车走了。我老婆的车也动了。
画面跳了一下，接着往前开。
三分钟后，画面剧烈晃动，一声巨响。
热门跟贴