那女的指着我鼻子骂第三遍“现在年轻人真没良心”的时候，我把耳机音量调到最大。
还是能听见。
她怀孕大概六七个月，肚子挺显，说话带着不知道哪里的口音，尖利得很。
一整晚，车厢里都是她的声音。
我始终没吭声。
天快亮时，车到站了。
我拎着包走过她铺位，塞了张纸条在她手里。
她愣了一下，低头拆开。
然后整个人就像被按了暂停键，僵在那儿，手指开始抖。
我转身没入人群，一次头都没回。
01
找到铺位时，我整个人都快散架了。
硬卧车厢那股味儿，混杂着泡面、汗和厕所清洁剂，一股脑涌过来。我胃里翻了一下，赶紧把背包扔到下铺，人跟着瘫坐下去。
骨头缝里都透着累。
不是熬夜加班那种累，是那种抽空了似的，整个人轻飘飘的，可又沉得挪不动腿。我靠着隔板，闭上眼，耳朵里嗡嗡响。
手机在裤兜里震。
我没接。
等它自己停。
屏幕亮起来又暗下去，锁屏是张照片，拍得有点糊——一只浅蓝色的小袜子，叠得方方正正，放在白色的床单上。
袜子太小了，还没我手掌心大。
我看了一会儿，拇指在屏幕上摩挲了两下，锁屏。
对面中铺已经有人了，是个学生模样的女孩，戴着耳机在刷视频。上铺是个中年男人，正费力地把行李箱往上推，喘气声粗重。
我的铺位靠窗。挺好。
窗外站台灯光昏黄，人影晃动。广播在催上车，声音断断续续的。我把外套脱了，卷起来当枕头，直接躺了下去。
身体陷进铺位的那一刻，我长长吐了口气。
像是终于能喘口气了。
可这口气还没喘匀，就听见旁边有动静。有人拖着个大编织袋，吭哧吭哧地挪过来。袋子刮着地面，声音刺耳。
我侧过脸，瞥见一双穿着旧帆布鞋的脚，鞋边都磨毛了。再往上，是浅灰色孕妇裤的裤腿，绷得有点紧。
那人在我旁边的中铺停下。
她先把编织袋推到铺位底下，塞了半天才塞进去。然后扶着腰，站在那里喘。喘了好一会儿，才双手撑着中铺的边沿，试着往上爬。
第一次没上去。
她脚蹬了一下，身子晃了晃。对面中铺的女孩摘下一只耳机，往这边看了看。
那孕妇又试了一次。这次她左脚踩上了踏板，右手使劲往上够，肚子顶在铺位边缘，整个人弓着，很吃力的样子。
还是没上去。
她退下来，手撑着腰，额头上已经有汗了。目光扫了一圈，最后落在我身上。
我躺着没动，眼睛看着天花板。
“那个……”她开口了，声音有点哑，“小伙子，帮个忙行不？扶我一把。”
我没立刻应声。
车厢里噪音挺大，车轮轧过铁轨的哐当声一阵接一阵。我盯着天花板上那块污渍，形状像片云。
“小伙子？”她又叫了一声，语气里带了点催促。
我坐起身。
她见我动了，脸上松了松，往旁边让了半步。我走过去，没碰她胳膊，只是伸手在她手肘下方虚托了一下。她借着力，总算爬上了中铺。
上去后她瘫坐在铺位上，喘得厉害。好半天才说：“谢谢啊。”
我摇摇头，回到自己铺位，重新躺下。
闭上眼。
可耳朵没法闭上。我听见她在上面窸窸窣窣地整理东西，塑料袋哗啦哗啦响。又听见她叹了口气，很重的一声。
然后是她打电话的声音。
“嗯，上车了……累死了……你那边怎么说？”
电话那头的声音听不清，只隐约是个男声，语速很快。
“我知道要钱，我这不是正想办法吗？”她声音压低了点，但语气急起来，“你光催我有啥用？你跟你妈说了没？”
又是一阵沉默。她在听。
“行行行，我知道了。”她声音忽然有点哽，“你别说了，我心里烦。”
电话挂了。
车厢里安静了几秒。然后我听见很轻的吸鼻子声，一下，两下。
我翻了个身，面朝隔板。
02
车开出去大概一个钟头，天彻底黑了。
窗外一片漆黑，偶尔闪过几点零星灯火，很快又被吞没。车厢顶灯调暗了，只剩走道那边的小夜灯还亮着，昏昏黄黄的光。
我其实睡不着。
眼睛闭着，脑子却清醒得很。一些画面碎片似的往外冒：医院走廊惨白的灯光，消毒水刺鼻的味道，还有……算了。
我睁开眼，盯着上铺的床板。
上面有旅客用指甲刻的字，歪歪扭扭的：“到此一游”。旁边还有个笑脸符号。不知怎么，我看着那笑脸，心里堵得慌。
“小伙子。”
声音从上面传来。
我没应。
“小伙子，睡了吗？”那孕妇又喊了一声，这次声音大了点。
我只好“嗯”了一声。
“跟你商量个事儿。”她说着，窸窸窣窣地往下挪。我听见她脚探下来，踩在踏板上，然后整个人慢慢往下爬。
她已经下来了，站在过道里，手扶着我的铺位边缘。车厢晃动，她身子也跟着晃了晃。
“你看，我这儿是中铺。”她指了指上面，脸上挤出点笑，“我这身子，上去下来实在不方便。你那个……是下铺吧？”
我没说话。
“咱俩能不能换换？”她语速快起来，“我补差价给你，行不？你看，我这儿还有几个月就生了，爬上爬下的，万一摔了……”
她说着，手在肚子上轻轻摸了摸。
那肚子确实不小，撑得她身上那件洗得发白的孕妇装紧绷绷的。她脚上还是那双旧帆布鞋，鞋带系得松松垮垮。
我喉咙发干。
“对不起。”我听见自己的声音，干巴巴的，“我……不太方便。”
她脸上的笑僵了一下。
“就换一下铺位，有啥不方便的？”她语气里带了点不解，“你年轻，睡中铺怕啥？我这是实在没办法。”
我摇头。
“真不行。”
这三个字说出来，我自己都觉得硬邦邦的。可我没法解释。难道要说，我这两天走路都发飘，爬上铺可能会直接栽下来？
她盯着我看。
眼神里那点客气慢慢褪了，换成一种审视。从上到下扫了我一遍，像在掂量什么。
“小伙子，”她声音沉了点，“出门在外，互相帮衬一下。我又不是白换，补你钱。二十够不？三十？”
我手指抠了抠铺位的床单。
“不是钱的事。”我说，“我身体不太舒服，需要下铺。”
“你不舒服？”她眉毛挑起来，“我看你刚才扶我挺有劲的啊。”
我没接话。
车厢里安静了几秒。对面中铺的女孩偷偷往这边瞥，又赶紧移开视线。上铺的中年男人翻了个身，床板吱呀响。
孕妇还站在那儿，手扶着我的铺位，没走。
“行吧。”她终于开口，声音冷了下去，“不方便就算了。”
她转身，手撑着中铺的边沿，又开始费力地往上爬。这次没人扶，她爬得很慢，中途停了一下，喘气声很重。
终于上去了。
我重新躺下，面朝隔板。可后背能感觉到，上面有视线落下来。
沉甸甸的。
03
大概过了十来分钟，我听见上面开始有动静。
不是整理东西那种窸窣声，是故意的、弄出来的声响。她翻身的动作很大，床板跟着晃，吱呀吱呀响个不停。
然后是她自言自语的声音。
“唉，现在这人啊……”声音不高不低，刚好能让我听见，“看着年纪轻轻的，一点同情心都没有。”
我没动。
“也是，人家舒服就行了，管你孕妇不孕妇的。”她继续说，像是跟谁聊天，可上面就她一个人，“摔了也是自己倒霉，跟人家有啥关系？”
对面中铺的女孩把耳机戴上了，音量开得挺大，漏出点音乐声。
上铺的中年男人咳嗽了一声。
孕妇停了停，但没停多久。
“出门前我妈还说，路上遇到难处，跟人好好说，总能帮一把。”她叹了口气，这口气拖得老长，“我看啊，那是老黄历了。现在谁管谁？”
车轮轧过铁轨接缝，哐当一声。
车厢跟着震了一下。我放在小桌板上的半瓶水晃了晃，水在瓶子里打转。
“也是，人家花钱买的铺位，凭啥让给你？”她声音里带了点嘲讽，“钱？人家说不定还不缺那三十二十的呢。”
我闭上眼。
可那些字句还是往耳朵里钻。一字一句，清清楚楚。
“就是不知道，将来他自己家里人有难处的时候，别人是不是也这么对他。”她说这话时，声音忽然拔高了一点。
我手指蜷了蜷。
手机在枕头边震了一下。我拿起来看，是妻子发来的微信。
“到了吗？”
三个字，后面跟着一个句号。她以前发消息总爱加表情，小猫小狗，或者笑脸。现在不了。
我打字：“刚上车。”
发送。
那边显示“正在输入”，输入了很久，最后只回过来一个字：“嗯。”
我把手机屏幕按灭，塞到枕头底下。
上面的声音还没停。
“这世道啊……”她又开始叹气，这次叹得更悠长，“人情薄得跟纸似的。你可怜，谁可怜你？都得自己受着。”
对面中铺的女孩忽然坐起身，往下爬。
她动作很轻，踩到地面后，飞快地瞥了我这边一眼，然后低着头往车厢连接处走去。大概是去厕所，或者只是不想待在这儿。
上铺的中年男人又咳嗽了一声，这次更响，像是故意的。
孕妇顿了顿。
车厢里安静了大概半分钟。我以为她终于说累了。
结果她又开口了，这次声音压得更低，更像自言自语，可每个字都咬得清清楚楚。
“自私的人，到哪儿都自私。改不了。”
我盯着隔板上那块污渍。
云朵的形状。边缘毛毛糙糙的，像是渗进去的。
我忽然想起小时候，我妈指着天上云跟我说，那像匹马。我看了半天，怎么也看不出来。她说，你看不出来就对了，云嘛，想它像啥就像啥。
现在这污渍，我说它像云，它就像云。
我说它像别的，它就像别的。
全看我怎么想。
04
夜里十一点多，车厢里大部分人都睡了。
呼噜声从隔壁隔间传过来，时高时低。走道里偶尔有人经过，脚步声拖沓，伴随着列车员查票时手电筒晃过的光。
我没睡。
眼睛干涩得发疼，可就是闭不上。
一闭上，那些画面又来了。
这次更清晰：产房门口那盏“手术中”的红灯，亮得刺眼。
护士出来时口罩上面的眼睛，躲闪了一下。
我猛地睁开眼。
额头上一层冷汗。
坐起身，摸到枕头边的水瓶，拧开灌了几口。水是凉的，顺着喉咙下去，激得胃抽了一下。
上面有动静。
孕妇也没睡。我听见她翻来覆去的声音，床板吱呀响个不停。然后是她摸手机的声音，屏幕亮光从铺位缝隙漏下来一点。
她拨了个电话。
等了很久，那边才接。
“喂？”她声音压得很低，但在这寂静的车厢里，还是听得清楚，“你睡了吗？”
电话那头说了什么，听不清。
“我睡不着。”她说，声音里带着疲惫，“腰疼，腿也肿。这铺位太窄了，翻身都费劲。”
又是一阵沉默。
“我知道你累，我就不累吗？”她语气忽然急起来，“我一个人挺着大肚子坐火车，我容易吗？你妈那边到底怎么说？钱什么时候能打过来？”
那边声音大了点，是个男声，语气很不耐烦。
“你冲我吼什么？”孕妇声音发抖，“是我愿意这样的吗？要不是为了省那点房租，我至于跑这么远去找你？你说那边工作稳定了，稳定在哪儿？连个住的地方都没有！”
她说着，声音哽住了。
“检查费，营养费，生孩子的钱……哪样不要钱？”她吸了吸鼻子，“你光说想办法，想了两个月了，办法在哪儿？”
电话那头的声音也高了，像是在争辩。
“行，行，都是我逼你的。”她声音忽然冷下去，“那这孩子你别要了，我明天就去医院做了。”
这话说完，两边都沉默了。
只有车轮轧过铁轨的声音，哐当，哐当，一声接一声。
过了好一会儿，电话那头的男声又响起来，这次语气软了点，像是在哄。可孕妇没再说话，只是听着，偶尔吸一下鼻子。
最后她说：“挂了。”
电话断了。
车厢里重新陷入寂静。但那寂静不一样了，像是绷着一根弦，随时会断。
我听见上面有很轻的哭声。
压抑着的，闷在枕头或是什么东西里。断断续续的，哭一会儿停一会儿，停的时候是长长的抽气声。
我躺回去，面朝隔板。
手指无意识地摸到手机，解锁，屏幕亮起。那只浅蓝色的小袜子，在黑暗里泛着微弱的光。
我看了很久。
直到屏幕自动暗下去。
上面的哭声停了。安静了几分钟。然后我听见她坐起身的声音，床板吱呀响。
她开始往下爬。
这次动作很慢，每一步都踩得很实。下到地面后，她站在过道里，没动。
我能感觉到她在看我。
后背的皮肤绷紧了。
她站了大概半分钟，然后转身，往车厢连接处走去。脚步声拖沓，帆布鞋底摩擦地面，沙沙的。
我慢慢吐出一口气。
可这口气还没吐完，就听见她折返的脚步声。很快，又站回了我铺位旁边。
“小伙子。”她开口，声音哑得厉害。
“我知道你没睡。”她说，“咱们再商量商量，行不？”
我只好坐起身。
她就站在过道里，背着光，脸藏在阴影里。只能看见一个轮廓，肚子凸出的弧度。
“我加钱。”她说，“五十。行吗？我实在……实在受不了了。腰跟断了似的，躺都躺不平。”
“不是钱的事。”我又重复了一遍，声音干涩，“我真的需要下铺。”
“你需要？”她声音忽然拔高，“你一个大小伙子，有什么需要？啊？你告诉我，你有什么需要非得睡下铺？”
“我怀孕七个月了！”她声音抖起来，“七个月！你懂不懂？我腿肿得跟馒头似的，晚上抽筋抽得哭。我就想躺平了睡一会儿，就一会儿！”
她越说越快，越说越急。
“我补你钱，好声好气跟你商量，你凭什么不让？啊？凭什么？”她往前迈了一步，手扶在我的铺位边缘，手指攥紧了，“你就这么金贵？中铺睡不得？”
对面中铺的女孩醒了，坐起身，茫然地往这边看。
上铺的中年男人也探出头。
“大姐，消消气。”中年男人开口了，声音带着刚睡醒的沙哑，“有话好好说。”
“我怎么没好好说？”孕妇转头冲他，“我好好说的时候，他听了吗？”
她转回来盯着我，眼睛在昏暗的光里亮得吓人。
“我今天还就把话放这儿了。”她一字一顿，“你这人，心是石头做的。又冷又硬。”
说完，她转身，扶着隔板，一步一步往回走。
爬回中铺时，她动作很重，床板被她弄得哐哐响。上去后，她没躺下，就坐在那儿，面朝着过道。
我能感觉到她的视线。
像针一样，扎在后背上。
05
后半夜，车厢里彻底安静了。
连呼噜声都停了。只有车轮轧过铁轨的规律声响，哐当，哐当，像是永不停歇的钟摆。
我还是睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿是医院走廊，一会儿是妻子苍白的脸，一会儿又是那只小袜子。浅蓝色的，棉质的，摸上去应该很软。
可我从来没摸过。
只见过照片。护士拍的，说留个纪念。我盯着手机屏幕看了很久，最后说，删了吧。妻子抢过手机，哭着说不行。
最后没删。
但也没再打开看过。直到今天，设成了锁屏。
为什么设？我也不知道。大概是想记住，又怕记住。很矛盾。人就是这样，矛盾得要命。
孕妇躺下了。但没睡安稳，我听见她时不时翻身，每次翻身都伴随着一声压抑的呻吟。像是疼，又像是累。
然后她又开始说话。
这次不是冲着我，更像是自言自语，梦呓似的。
“宝宝，你乖啊……”声音很轻，几乎听不清，“妈妈难受，你别闹……”
安静了一会儿。
“等你出来了，妈妈给你买新衣服。粉色的，带小兔子那种……你肯定喜欢。”
声音里带着笑，可那笑听着让人心里发酸。
“爸爸……爸爸也喜欢你。他就是忙，赚钱给咱们花呢。”
她又翻了个身，床板吱呀响。
“咱们一家三口，好好的……好好的……”
声音越来越低，最后变成均匀的呼吸声。她睡着了。
我睁着眼，看着窗外。
天边开始泛灰，不是黑，也不是白，是一种浑浊的灰色。远处的山峦显出轮廓，一层叠着一层，像剪影。
快天亮了。
我坐起身，从背包侧袋里摸出那个文件袋。
牛皮纸的，很普通。封口用白线缠着，缠了好几圈。我没打开，只是拿在手里，掂了掂。
很轻。
几张纸能有多重？可我觉得手里沉甸甸的，坠得手腕发酸。
我把文件袋放在小桌板上，就放在那半瓶水旁边。然后重新躺下，盯着它看。
看了很久。
直到车厢里的灯忽然全亮了。白晃晃的光刺得眼睛疼。
广播响了，音乐声欢快得突兀。然后是列车员的声音，提醒大家快到早餐时间了，餐车开始供应。
人们陆续醒来。
对面中铺的女孩揉着眼睛坐起身，往下爬。看见我醒着，她愣了一下，然后飞快地移开视线，从行李架上拿下洗漱包，走了。
上铺的中年男人也下来了，伸了个懒腰，骨头咔吧响。
“早啊。”他冲我点点头，算是打招呼。
我也点点头。
他看了眼我小桌板上的文件袋，没说什么，拿着毛巾牙刷也去了洗漱间。
上面传来动静。
孕妇醒了。我听见她坐起身，然后开始慢慢往下爬。这次她动作更笨拙了，大概是睡了一夜，身体更僵。
下到地面时，她脚崴了一下，差点摔倒。
手下意识扶住了我的铺位边缘，正好按在那个文件袋上。
文件袋被她碰掉了。
掉在地上，封口的白线松了，里面的纸张滑出来一半。
我几乎是弹起来的。
动作太快，头撞到了上铺的床板，咚的一声闷响。可我顾不上疼，扑过去捡那些纸。
手在抖。
抖得厉害，捡了两次才捡起来。纸张有点散，我胡乱地往文件袋里塞，塞得皱巴巴的。
孕妇站在那儿，看着我。
她没道歉，也没帮忙。就看着，眼神里有点诧异，但更多的是冷淡。
等我终于把文件袋重新封好，抱在怀里，她才开口。
“哟，什么宝贝啊，这么紧张？”声音里带着刚睡醒的沙哑，还有一丝嘲讽，“怕人看见？”
我没吭声，把文件袋塞回背包。
“不会是啥见不得人的东西吧？”她继续说，一边揉着腰，一边往洗漱间方向走，“也是，这种人，心里能有什么光明正大的。”
她走了。
我坐在铺位上，手心里全是汗。
心脏跳得厉害，咚咚咚的，撞得胸口疼。我深呼吸，一次，两次，可那劲儿还是缓不过来。
对面中铺的女孩回来了，看见我脸色，犹豫了一下。
“你……没事吧？”她小声问。
我摇摇头。
她没再问，爬上自己的铺位，开始收拾行李。
我看了眼手机。
六点二十。还有一个小时到站。
06
早餐时间，车厢里热闹起来。
泡面的味道弥漫开，混合着包子、茶叶蛋的香气。人们端着碗面来来往往，接热水的声音哗啦啦响。
我没吃。
不饿，也没胃口。就坐在铺位上，看着窗外。
天已经大亮了。是个阴天，灰蒙蒙的云压得很低。田野、村庄、电线杆，一样样往后掠，快得抓不住。
孕妇回来了。
她手里端着碗泡面，小心地走回来。看见我还坐着，她瞥了一眼，没说话，把泡面放在中铺的小桌板上——那其实是公共的小桌板，但她占着了。
然后她开始吃。
吃得很慢，一口面要嚼很久。偶尔停下来，看着窗外发呆。
手机响了，她的。
她看了眼来电显示，眉头皱起来。犹豫了几秒，还是接了。
“喂？”声音很轻。
那边说了什么，她脸色变了变。
“怎么又少了？”她声音压低了，但能听出着急，“不是说好五千吗？这……这不够啊。”
她听着，手指无意识地抠着泡面碗的边缘。纸碗被她抠出一个小凹坑。
“妈，我不是那个意思……”她声音软下来，带着恳求，“我知道您不容易，可我这边……医院催了好几次了，押金再不交，人家不让住。”
电话那头大概是婆婆，声音尖利，连我这儿都能隐约听见几个词：“花钱”、“娇气”、“我们那时候”。
孕妇听着，眼圈慢慢红了。
“是，是，您说得对。”她吸了吸鼻子，“可现在跟那时候不一样了，检查多，费用也高……行，行，我知道了。”
她盯着手机屏幕，看了很久。然后放下手机，继续吃面。可吃了两口，就放下了筷子。
手捂着脸，肩膀开始抖。
压抑的哭声，闷在掌心里。很小声，可车厢里这会儿安静，听得清清楚楚。
对面中铺的女孩往这边看了一眼，眼神复杂。上铺的中年男人叹了口气，摇摇头。
我移开视线。
可那哭声还是往耳朵里钻。一声一声，抽抽搭搭的，听着让人心里发紧。
哭了大概两三分钟，她停了。
用袖子抹了把脸，深吸一口气，重新拿起筷子。这次她吃得很急，大口大口的，像是跟谁赌气。
吃完后，她把泡面碗扔进垃圾桶，发出“哐”的一声。
然后她爬回中铺，躺下了。
面朝里，背对着过道。
车厢里又恢复了安静。只有列车广播在放一首老歌，旋律舒缓，可在这环境里听着有点格格不入。
我拿出手机，给妻子发消息。
“快到了。”
等了一会儿，她回：“嗯。东西带齐。”
“带了。”
“路上小心。”
“你也是。”
对话到此为止。以前我们不是这样的。以前她能絮絮叨叨说一堆，吃什么了，看见什么了，同事说了什么笑话。我也乐意听。
现在没了。
不是不想说，是不知道说什么。那些日常的、琐碎的话，好像都随着那只小袜子一起，被抽走了。
我锁屏，把手机收起来。
抬头时，发现孕妇正侧过身，在看我。
她眼睛还红着，肿肿的。看见我注意到她，她也没躲，就那么直勾勾地盯着。
盯了几秒，她忽然开口。
“你这种人，”声音沙哑，“肯定没受过什么苦吧。”
“一看就是。”她自顾自说下去，“细皮嫩肉的，穿得也整齐。家里条件不错？父母宠着长大的？”
“所以啊，不懂。”她扯了扯嘴角，那笑比哭还难看，“不懂我们这些人，为了一口饭、一张床，得费多大劲。”
她翻过身，面朝上，看着上铺的床板。
“我要是像你这样，我也能大方，也能有同情心。”她说，“可惜我不是。我得算计每一分钱，得看人脸色，得求爷爷告奶奶。”
她顿了顿。
“还得被你们这种人，踩在脚底下。”
最后这句话，她说得很轻，轻得像叹息。
可每个字都砸在我耳朵里，沉甸甸的。
我想说，不是这样的。
我想说，我也在熬。熬得骨头都快碎了。
可我说不出口。那些话堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，噎得人喘不过气。
最后我只是低下头，看着自己的手。
手背上有一道疤，很小，是小时候爬树刮的。这么多年了，印子还在，淡淡的褐色。
有些东西，留下了就是留下了。
抹不掉。
07
广播开始报站。
还有三十分钟到达终点站。车厢里骚动起来，人们开始收拾行李，行李架上的箱子被拖下来，砰砰作响。
我也开始收拾。
其实没什么好收拾的。就一个背包，一个文件袋。我把文件袋仔细塞进背包最里层，拉链拉好。
然后坐在铺位上等。
孕妇也起来了。她从中铺爬下来，动作比之前更迟缓。落地时，她扶着腰站了好一会儿，才慢慢开始收拾她的编织袋。
她把袋子从铺位底下拖出来，打开，检查里面的东西。
我瞥见里面有几件小衣服，粉色的，确实带着小兔子图案。还有奶瓶、尿布，都是新的，包装还没拆。
她一件件拿出来看，又一件件放回去。动作很轻，像对待什么易碎品。
收拾好后，她把编织袋的拉链拉好，放在脚边。
然后她坐下来，就坐在过道边的折叠椅上，面朝着我这边。
她在等。
等什么？我不知道。也许是在等车到站，也许是在等我说点什么。
可我没什么可说的。
时间一分一秒过去。车厢里的嘈杂声越来越大，人们拖着行李往车门方向挤，列车员在喊“别急，按顺序下”。
窗外开始出现城市的轮廓。
高楼，立交桥，广告牌。熟悉的景象，可看着陌生。好像离开才几天，却像过了几年。
孕妇忽然开口。
“喂。”她叫我。
我抬头。
“你到哪儿下？”她问。
“终点站。”
“哦。”她点点头，手指无意识地抠着编织袋的提手，“我也是。”
沉默。
“刚才……”她顿了顿，声音低下去，“我电话里说的，你都听见了吧？”
我没否认。
她扯了扯嘴角。“听见就听见吧。反正……也就那么回事。”
她看向窗外，侧脸在晨光里显得有点模糊。
“我也不想这样。”她说，像是自言自语，“谁想当个泼妇？谁想逮着个陌生人撒气？可我……我憋得慌。”
她转回头，看着我。
“你知道吗？我昨晚梦见孩子了。是个女孩，眼睛很大，冲我笑。”她眼圈又红了，“可笑着笑着就哭了，说妈妈，我冷。”
她吸了吸鼻子。
“我就醒了。一摸，枕头湿了一片。”她苦笑，“然后我就听见你在下面翻身，一下，两下。我就想，凭什么你能安安稳稳躺着，我就得受这罪？”
“我知道这想法不对。”她摇摇头，“可人有时候，就是控制不住。看见别人过得好，自己过得不好，心里就酸，就恨。”
“恨完了，又觉得自己真不是个东西。”
广播再次响起，提示列车即将进站，请旅客做好准备。
人们开始往车门涌。
我站起身，背上背包。孕妇也站起来，拎起那个沉重的编织袋。她拎得很吃力，身子往一边歪。
我伸出手。
“我帮你拿吧。”我说。
她愣了一下，看着我。眼神里有诧异，有疑惑，还有一丝警惕。
“不用。”她摇头，把编织袋往身后挪了挪，“我自己能行。”
我没坚持。
车门开了。冷风灌进来，带着站台特有的气味。人们鱼贯而出，脚步声杂乱。
我跟着人流往外走。
孕妇走在我前面几步。她走得很慢，一手拎着编织袋，一手护着肚子。人群挤到她时，她会侧身避让，动作笨拙。
下了车，站台上人更多。
接站的人举着牌子，喊着名字。出租车司机在拉客，声音一个比一个高。广播声、脚步声、说话声，混成一片嘈杂的海洋。
我走了几步，停下。
从背包侧袋里摸出便签本和笔。就站在那儿，背对着人流，快速写了几行字。
写完了，撕下来，对折。
然后我转身，朝孕妇走去。
她正站在一根柱子旁边，四处张望，像是在找人。没找到，脸上露出焦急的神色。
我走到她面前。
她看见我，愣了一下。“你……”
我没说话，把那张折叠的纸条塞进她手里。
她下意识接住，低头看了看，又抬头看我，眼神里全是困惑。
“这什么？”她问。
我没回答，只是看了她一眼。
然后转身，没入人群。
一次头都没回。
08
李秀娟捏着那张纸条，站在柱子旁边，半天没动。
手里那张纸，折得方方正正的，边缘有点毛糙。她低头看着，眉头皱得紧紧的。
这人什么意思？
临走塞张纸条，是道歉？还是骂她？总不可能是钱吧。
她犹豫了一下，还是打开了。
纸条上的字迹有点潦草，像是匆匆写就的。但一笔一划很用力，纸背都能摸出凸痕。
她眯起眼，开始读。
第一行：“大姐。”
称呼还算客气。她心里那点莫名的期待升起来一点。
接着往下看。
热门跟贴