《七日为年》
第一章 倒数第七天
手机震动的声音在凌晨四点响起，苏静猛地睁开眼睛，手已经本能地伸向床头柜。她甚至不用看屏幕——那是她专门为他设置的铃声，一首十年前的旧歌，《漂洋过海来看你》。
“喂？”她的声音里带着刚睡醒的沙哑，还有一种小心翼翼的期待。
“静静，我上火车了。”陈远的声音穿过电流，带着长途跋涉的疲惫，却掩不住那层深藏的笑意，“硬卧，下铺，这次运气不错。”
“真的？”苏静从床上坐起来，长发散乱地披在肩上，“那你可以躺得舒服点了。上次你说中铺直不起腰，我给你买的那个充气腰垫带了吗？”
“带了，你买的东西我哪敢不带。”陈远低声笑着，苏静能想象他此刻的表情——眼睛眯成两条缝，右脸颊上那个浅浅的酒窝会露出来，只有特别开心的时候才会这样。“就是...静静，我跟你说个事，你别生气。”
苏静的心一沉，握紧了手机：“怎么了？”
“工地上还有点收尾工作，队长说最早的那班车是晚上八点到的，我可能要推迟几个小时。大概...晚上十一点才能到家。”
卧室里一片寂静，只有窗外偶尔驶过的夜车声。苏静看着床头柜上的台历，5月14日那一页被她用红笔圈了出来，旁边画了个小小的笑脸。从去年11月他离开后，她每天划掉一个数字，划了整整一百八十六天。
“静静？你生气了？”陈远的声音小心翼翼。
“没有。”苏静深吸一口气，努力让声音听起来轻快些，“不就是晚几个小时嘛。你路上注意安全，别为了赶时间就不吃饭。我在家等你。”
“嗯，一定。”陈远顿了顿，“对了，我想吃你做的红烧肉了。工地食堂也有，但就是没你做的那个味儿。”
“好，我给你做，肥瘦相间的五花肉，多放冰糖。”苏静的鼻子突然有点酸，“你快睡会儿吧，坐一天一夜的火车呢。”
“我睡不着，太想你了。”陈远的声音压低，像是怕被同车厢的人听见，“这几个月，我每天晚上都梦见你。有一次梦见我们在大学图书馆，你非让我帮你写高数作业...”
苏静笑了，眼泪却悄无声息地滑下来：“那时候你多老实啊，我说什么你都听。现在可好，一年到头见不着人。”
“快了静静，队长说了，等这个项目结束，我就能申请调回省内的工地。到时候每周，不，每三天我就能回家一次。”
这样的话，苏静听过太多次了。从结婚第一年陈远跟着建筑队去了新疆，到后来辗转青海、云南，每次都说“下一个工程结束就回来”，可下一个工程总在更远的地方。
“好了，你睡吧，我也再眯一会儿。”苏静不想让这难得的通话被失望笼罩，“记得下车前把厚外套穿上，家里这边夜里凉。”
“知道了，管家婆。”陈远轻声说，“我爱你，静静。”
“我也爱你。”
挂断电话后，苏静再也睡不着了。她打开台灯，从床头柜抽屉里拿出一个厚厚的笔记本。这不是日记，是她和陈远之间的“书信集”——在他没有网络的工地，她习惯把想说的话写下来，等他回家时一起给他看。
她翻开新的一页，写下日期：5月14日，离他回来还有0天（如果火车不晚点的话）。
“远，现在是凌晨四点二十分，你刚来电话说晚上十一点才到。我又高兴又有点难过，高兴的是终于要见到你了，难过的是我们的时间又要被偷走几个小时。你知道吗，我昨天去超市，看见一对年轻夫妻为买哪个牌子的酱油吵了起来，女的怪男的不会过日子，男的嫌女的大惊小怪。我看着他们，竟然有点嫉妒——他们可以天天在一起吵架，而我们连吵架的时间都要精打细算...”
笔尖在纸上沙沙作响，窗外的天色从深黑变成墨蓝，又渐渐泛出鱼肚白。苏静写了三页纸才停下，手腕都有些酸了。她把笔记本放回抽屉，起身拉开了窗帘。
这是他们结婚第三年，住在县城这套七十平米的两居室里。房子是贷款买的，首付是两家父母凑的，月供两千八，苏静在县小学教语文的工资，付了房贷就只剩下一千多生活费。陈远在工地，一天能挣三百，但活儿不是天天有，遇到雨季或材料不到位，可能一连几天都闲着。
可再难，苏静也从没后悔过嫁给他。他们是大学同学，师范学院的同乡会认识的。陈远学土木工程，苏静学中文，两个看似不搭界的专业，却因为一次图书馆偶遇结缘。那天苏静在找沈从文的《边城》，书架太高够不着，陈远刚好经过，伸手帮她拿了下来。
“你也喜欢沈从文？”苏静记得当时陈远眼睛一亮，那样子不像个理工男，倒像个文艺青年。
“喜欢他笔下的湘西，美得像画。”陈远说，“我老家就是湘西那边的，不过现在变化太大了，找不到书里写的那个样子了。”
就这样聊了起来，从沈从文聊到汪曾祺，从汪曾祺聊到各自家乡的小吃，最后发现他们的老家在相邻的两个县，坐大巴只要一个小时。
缘份这东西，说来真是奇妙。
洗漱完，苏静开始打扫卫生。其实家里一直很干净，但她总觉得不够——要把地板擦得能照出人影，把窗户玻璃擦得一尘不染，把床单被套都换成新的，是那种阳光晒过后蓬松柔软的感觉。
做这些的时候，她会想象陈远回家的场景：他一定穿着那件洗得发白的牛仔外套，提着那个磨损了边角的行李箱，站在门口傻笑。然后他会放下箱子，紧紧抱住她，把脸埋在她颈窝里，深吸一口气说：“家里还是这个味道，真好。”
每次他这么说，苏静都想哭。家里能有什么特别的味道呢？无非是洗衣液、饭菜香，还有他们一起生活的气息。可对陈远来说，这大概就是“家”的全部定义了。
忙到中午，苏静去超市采购。她推着购物车，在生鲜区仔细挑选五花肉——要那种三层分明、肥瘦相间的，陈远爱吃。又买了排骨、鲫鱼、青菜，还有他最喜欢的黄桃罐头。经过计生用品货架时，苏静的脸微微一热，还是快速拿了两盒放进推车。
“小苏老师？”一个熟悉的声音传来。
苏静回头，是同事李老师，教数学的，就住在隔壁小区。
“李老师，这么巧。”苏静笑着打招呼。
李老师看了看苏静的购物车，露出会心的笑容：“买这么多好吃的，是陈远要回来了吧？”
“嗯，今晚到。”苏静点点头。
“真好，你们夫妻又能团聚了。”李老师推了推眼镜，“对了，上次跟你说的事考虑得怎么样？我表弟那人真的不错，在税务局工作，稳定，有房有车...”
苏静的笑容僵了一下：“李老师，我说过了，我真的不考虑这个。”
“小苏啊，你别嫌我多嘴。”李老师压低声音，“你今年才二十八，长得又漂亮，何必守着这种日子？你说陈远一年到头不在家，这跟守活寡有什么区别？我表弟是真心想找个踏实过日子的，见了你照片就说喜欢...”
“李老师，我先生今晚就回来了，我得赶紧回家准备。”苏静打断她，语气依然客气，但眼神已经冷了下来，“谢谢您的好意，但我有丈夫，我们感情很好。”
说完，她推着车朝收银台走去，背挺得笔直。
这不是第一次有人劝她“想开点”了。亲戚、朋友、同事，甚至她自己的母亲都曾委婉地说过：“静静，你要为自己打算。趁现在还年轻，没孩子...”
没孩子。这三个字是苏静心里的一根刺。
她和陈远不是不想要孩子，是不敢要。陈远的工作注定他无法陪伴怀孕的妻子，无法参与孩子的成长。而苏静一个人的工资，养自己还房贷已经捉襟见肘，再加一个孩子怎么办？
有一次她忍不住在电话里哭了，说看到楼下邻居一家三口散步，爸爸把女儿架在肩膀上，女儿笑得像个小太阳。陈远在电话那头沉默了很久，最后说：“静静，等我今年回来，我们好好谈谈。”
好好谈谈。谈什么呢？无非是要不要继续这样两地分居的生活，要不要为了现实考虑做出改变。苏静害怕这种谈话，她怕陈远说出“要不我先不干了，回家找个工作”，可家乡小县城哪有他能做的工程？她也怕陈远说出“再坚持几年”，那样意味着又一个、再一个三百六十五天的等待。
提着大包小包回到家，苏静开始准备晚饭。红烧肉要小火慢炖两小时，排骨汤要熬出奶白色，鱼要现杀现做才新鲜。她像准备一场盛宴，尽管客人只有一个，却是她全部的世界。
下午五点，手机响了。苏静心跳加速，怕是陈远说火车又晚点了。拿起来一看，是母亲。
“妈。”
“静静，陈远今天回来是吧？”母亲的声音从听筒里传来，“我包了点饺子，猪肉白菜馅的，你爸等会儿给你送过去。”
“妈，不用麻烦爸跑一趟了，我做了好多菜...”
“让你拿着就拿着，陈远爱吃我包的饺子。”母亲顿了顿，“静静，妈有句话，一直想跟你说。”
苏静放下手里的菜刀，知道母亲要说什么了。
“你王阿姨的儿子，还记得吗？就是小时候住在咱们对门，后来去深圳发展的那个。他离婚了，没孩子，上个月调回市里银行当副行长了。你王阿姨说，他对你一直有意思...”
“妈！”苏静的声音猛地提高，“陈远今晚就回来了，你说这个合适吗？”
电话那头沉默了片刻，母亲的声音也带上了情绪：“有什么不合适的？我这是为你好！你看看你这几年过的什么日子，人家夫妻都是成双成对，你倒好，守活寡似的。陈远是好人，妈知道，可好人能当饭吃吗？他能给你一个家吗？一个真正的家！”
“他怎么没给我一个家？”苏静的眼圈红了，“这难道不是我们的家吗？他辛辛苦苦在外打工，不就是为了这个家吗？”
“家不是一套房子，静静。”母亲的声音软了下来，“家是两个人相互扶持，是生病了有人递杯水，是下雨了有人送把伞，是受了委屈有人说说贴心话。这些，陈远能给你吗？”
苏静咬住嘴唇，不让眼泪掉下来：“他能给的都给了。妈，你别说了，饺子我爸要是想送就送吧，但别的话真的不用说了。我选了陈远，这辈子就是他。”
挂断电话，苏静蹲在地上，把脸埋在膝盖里。她不怪母亲，天下哪个母亲不心疼女儿呢？可她爱陈远，从二十二岁到二十八岁，这份爱没有随着距离变淡，反而在思念的发酵下越来越浓烈。
只是有时候，她也会觉得累。就像长途跋涉的人，看到终点就在眼前，却总也走不到。
晚上七点，所有的菜都准备好了。红烧肉在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫了整个房间。苏静换了身衣服，是陈远最喜欢的那条淡蓝色连衣裙，他说像他们第一次约会时她穿的那条。
其实不是同一条。那条裙子早旧了，苏静特意照着样子新买了一条，但陈远每次都说“没变，你还是大学时的样子”。
苏静站在镜子前，仔细端详自己。二十八岁，眼角已经有了细细的纹路，是熬夜等他电话留下的痕迹。皮肤也不如以前水灵了，是粉笔灰和操心共同作用的结果。只有眼睛还亮着，那里面藏着期待，像夜里的星。
她化了淡妆，涂了唇膏，又觉得太刻意，擦掉了。还是素颜吧，陈远说过，最喜欢她干干净净的样子。
八点，九点，十点。
每一分钟都像被拉长了。苏静打开电视，又关上，翻开书，看不进去。最后她坐在沙发上，看着墙上的钟，秒针一格一格地跳动，声音在安静的房间里格外清晰。
十点四十五分，手机震动。苏静几乎是扑过去接起来的。
“静静，我下车了！”陈远的声音混在嘈杂的背景音里，“打到了车，师傅说二十分钟就能到！”
“好，好，我等你。”苏静的声音在发抖，“你吃饭了吗？要不要我给你热点吃的？”
“在火车上吃了泡面，但现在又饿了。我想吃你做的红烧肉，想了一路了。”
“等着，我这就去热。”
十一点零七分，楼道里传来脚步声。苏静屏住呼吸，听着那脚步声由远及近，每一步都踩在她的心上。然后，钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
陈远站在门口，穿着那件熟悉的牛仔外套，提着那个磨损了边角的行李箱。他黑了，瘦了，但眼睛在看见苏静的那一刻亮得像星星。
他放下箱子，张开手臂。
苏静跑过去，撞进他怀里。熟悉的烟草味混合着汗味和旅途的气息，这是陈远的味道，是她思念了整整一百八十六天的味道。
“我回来了。”陈远紧紧抱住她，声音哽咽。
“欢迎回家。”苏静把脸埋在他胸前，眼泪终于决堤。
他们没有马上开灯，就在黑暗的玄关拥抱了很久很久。直到对门传来开门声，才不好意思地分开。陈远拎着箱子进屋，苏静关上门，打开了灯。
灯光下，她终于看清了他的脸。不只是黑了瘦了，眼角多了几道深深的纹路，是常年户外作业风吹日晒的痕迹。但他在对她笑，右脸颊上那个浅浅的酒窝露出来，让她想起大学时那个帮她拿书的青涩男生。
“让我好好看看你。”陈远双手捧着苏静的脸，目光温柔得能滴出水来，“我的静静还是这么漂亮。”
“油嘴滑舌。”苏静破涕为笑，拉着他往屋里走，“快去洗手吃饭，菜都热好了。”
餐桌上摆满了菜肴，红烧肉油亮亮地泛着光，排骨汤冒着热气，清蒸鱼上撒着葱花，还有母亲送来的饺子，白白胖胖地挤在盘子里。
陈远洗了手出来，看着这一桌菜，眼圈又红了：“这么多，就咱们俩吃？”
“吃不完明天接着吃。”苏静给他盛饭，“你在外面吃不好，回家就得补补。”
两人面对面坐下，苏静不停地给陈远夹菜，很快他碗里就堆成了小山。陈远吃得很快，但很仔细，每一口都细细咀嚼，仿佛在品尝什么珍馐美味。
“慢点吃，没人跟你抢。”苏静托着下巴看他，眼里满是温柔。
“太好吃了，比工地食堂好吃一万倍。”陈远嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说，“我们食堂的师傅做红烧肉，就只会放酱油和盐，炖出来又柴又咸。还是你做的最好，肥而不腻，入口即化。”
苏静笑着，眼泪却又掉下来。她赶紧擦掉，不想破坏这重逢的气氛。
吃完饭，陈远抢着要洗碗，苏静不让：“你坐了一天一夜的车，快去洗澡休息。”
“不行，这次必须我洗。”陈远坚持，“这七天，所有的家务我都包了。你坐着，指挥就行。”
苏静拗不过他，只好站在厨房门口，看他笨拙地系上围裙，打开水龙头。水溅到他身上，他手忙脚乱地躲，那样子有点滑稽，又让人心疼。
“对了，我带了礼物给你。”陈远一边洗碗一边说，“在箱子最外面那层，你去看看。”
苏静走到玄关，打开陈远的行李箱。最上面是一件用塑料袋仔细包着的东西，她拿出来打开，是一件色彩鲜艳的扎染连衣裙。
“这是云南大理的手工扎染，我特意去古城买的。”陈远在厨房里说，“你不是一直喜欢这种民族风的衣服吗？试试看合不合身。”
苏静把裙子拿出来，对着镜子比了比。蓝白相间的花纹，像蓝天白云，又像洱海的波浪。她心里暖暖的，不是因为裙子好看，而是因为陈远在那么忙的工地上，还记得她的喜好，还特意跑去古城买礼物。
“喜欢吗？”陈远洗好碗走过来，从背后环住她。
“喜欢。”苏静靠在他怀里，“很贵吧？以后别乱花钱了，你挣钱不容易。”
“给你花钱，怎么是乱花呢。”陈远把脸埋在她肩头，“静静，对不起，又让你等这么久。”
苏静转过身，捧着他的脸：“不要说对不起。我们不是说好了吗？不说对不起，不说谢谢你，因为我们是夫妻。”
“嗯，夫妻。”陈远重复着这个词，低头吻住了她。
这个吻温柔而绵长，带着思念、愧疚、爱恋，和太多无法用语言表达的情感。苏静闭上眼睛，回应着他，感受着他唇上的干裂和温度。这一刻，所有的等待、委屈、孤独都值得了。
不知过了多久，陈远松开她，额头抵着她的额头，轻声说：“我去洗澡。”
“水给你放好了，睡衣在浴室架子上。”苏静的脸有些红。
陈远去洗澡了，苏静坐在床边，听着浴室传来的水声，心跳得很快。虽然结婚三年了，可每次重逢，都像第一次那样紧张而期待。
她站起身，把陈远箱子里的东西一件件拿出来整理。几件换洗衣服，都是旧的，袖口都磨毛了。一双劳保鞋，鞋底的花纹都快磨平了。一个硬壳笔记本，里面密密麻麻记着工程数据和图纸要点。还有一个小药盒，里面有胃药、创可贴、风油精。
苏静的眼眶又湿了。他在外面，就是这样照顾自己的。
浴室门开了，陈远穿着睡衣出来，头发还在滴水。苏静拿过毛巾，自然地站到床边：“过来，我给你擦头发。”
陈远乖乖坐下，苏静跪在他身后，用毛巾轻轻擦拭他的头发。他的头发又硬又密，像他这个人，倔强，固执，但可靠。
“工地最近怎么样？”苏静问，这是每次他回来她必问的问题。
“还行，就是赶工期，有时候要加班到半夜。”陈远闭着眼睛，享受着她的服务，“不过这次的项目快结束了，队长说下个月就能完工。到时候我就能申请休假，多在家待几天。”
这样的话苏静听过太多次，但每次还是会被点燃希望：“真的吗？能休多久？”
“至少半个月吧，如果顺利的话。”陈远转过身，握住她的手，“静静，我有件事想跟你商量。”
苏静的心提了起来：“什么事？”
“我们队长说，青海那边有个新项目，工资比现在高百分之三十，工期两年。”陈远看着她的眼睛，小心翼翼地说，“如果我去，一个月能多挣两千多。两年下来，我们的房贷就能提前还完一大半。”
青海。苏静的心沉了下去。那意味着更远，回家更不方便，可能一年只能回来一次。
“你...想去吗？”她听见自己问，声音有些发紧。
“我还没答应，说回来跟你商量。”陈远握紧她的手，“我知道，如果我去，我们见面的时间就更少了。可静静，我想早点把房贷还完，想给你好一点的生活。你看你这条裙子，都穿三年了...”
苏静低头看看身上的睡裙，确实旧了，领口有些松了，但她舍不得扔，因为这是陈远第一次发工资时给她买的。
“我不需要好一点的生活，我只需要你。”苏静的声音很小，但很坚定。
陈远沉默了。他把她拉进怀里，下巴抵着她的头顶：“对不起，是我没本事，让你跟着我受苦。”
“不许说对不起。”苏静抬起头，认真地看着他，“陈远，我嫁给你的时候就知道你是什么样的人，知道你学这个专业将来可能要到处跑。我没后悔过，一天都没有。”
“可是我后悔。”陈远的声音有些沙哑，“我后悔当初选了土木工程，后悔没听你的话考个教师资格证，后悔让你一个人承担这个家。每次打电话，你说你很好，一切顺利，可我知道你在说谎。上次你发烧到三十九度，还是邻居李阿姨送你去医院的，这些你怎么都不告诉我？”
苏静愣住了：“你...你怎么知道？”
“李阿姨的女儿在微信上跟我说的。”陈远苦笑，“静静，我是你丈夫，可你生病了我都不在身边，这算什么丈夫？”
“那只是意外，而且我后来不是好了吗？”苏静急了，“陈远，你不要自责，我真的没事。你看我现在不是好好的？”
“这次发烧，下次呢？万一下次更严重呢？”陈远的声音有些激动，“我常常做噩梦，梦见你出事了，可我赶不回来。每次梦醒，我一身冷汗，再也睡不着。”
苏静看着他通红的眼睛，突然明白他在外面承受的，不比自己少。她以为等待是最苦的，却不知被等待的人，心里揣着更多的愧疚和不安。
“那青海的项目，你想去吗？”苏静轻声问。
陈远犹豫了一下，摇摇头：“我不想去，我想留下来陪你。可是静静，现实就摆在这里。房贷、生活费、将来如果有了孩子...我不能让你一个人扛着。”
“如果我告诉你，我能扛得住呢？”苏静坐直身体，认真地看着他，“陈远，我已经不是三年前那个需要你保护的小女孩了。我现在是苏老师，是能管住五十个调皮孩子的班主任，是能自己换灯泡修水龙头的女汉子。我能照顾好自己，也能照顾好这个家。”
陈远看着她，眼里有惊讶，有心疼，更多的是骄傲：“我的静静长大了。”
“所以，不要因为愧疚就做决定。”苏静握住他的手，“去不去青海，我们慢慢商量。这七天，我们不谈这些，好吗？就好好在一起，像普通夫妻一样。”
“好。”陈远点头，把她搂进怀里，“这七天，我只属于你。”
窗外，夜色深沉，万家灯火渐次熄灭。在这个小小的卧室里，两个分离了大半年的人紧紧相拥，仿佛要把错过的时间都补回来。
苏静靠在陈远胸口，听着他有力的心跳，感到前所未有的安心。这是她的丈夫，是她等了186天终于等回来的人。未来会怎样，青海去不去，房贷什么时候能还完，这些问题依然存在，但此刻，她不想思考。
她只想感受这个拥抱，感受他的体温，感受这短暂而珍贵的相聚。
陈远低头吻了吻她的发顶，轻声说：“睡吧，明天太阳升起时，我还在你身边。”
苏静闭上眼睛，嘴角扬起笑容。
是啊，至少这七天，每天醒来，他都在。
第二章 倒数第六天
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在苏静脸上投下一道温暖的光斑。她迷迷糊糊地睁开眼睛，第一反应是伸手去摸身旁的位置。
摸到了。温暖、坚实的身体，均匀的呼吸声，还有淡淡的、属于陈远的味道。
这不是梦。他真的回来了。
苏静侧过身，静静地看着还在熟睡中的陈远。他睡得很沉，眉头微微皱着，仿佛在做什么不太愉快的梦。苏静伸手，轻轻抚平他的眉心，他咕哝了一声，无意识地抓住她的手，放在自己胸口，又沉沉睡去。
苏静笑了，就这样静静地看着他，看了很久。她熟悉他脸上的每一道纹路，每一处细节——眼角新添的鱼尾纹，晒得黝黑的皮肤，下巴上冒出的青色胡茬，还有右脸颊上那个只有在笑时才会出现的酒窝。
七年了，从大学恋爱到现在，这个男人已经从青涩的少年变成了成熟的男人。不变的是，他看她时的眼神，依然温柔得能让人沉溺。
墙上的钟指向八点半。如果是平时，苏静已经到学校了，但今天是周六，她不用上班。而且陈远回来的这七天，她特意请了假——这是他们心照不宣的约定，每次他回来，她就休年假，把攒了一年的假期都用在这七天。
苏静轻手轻脚地想起床，去做早餐，可刚一动，陈远就醒了。
“几点了？”他声音沙哑，眼睛还没完全睁开。
“还早，你再睡会儿。”苏静说。
“不睡了。”陈远把她拉回怀里，用下巴蹭她的头顶，“想多抱抱你。在工地上，每天早上醒来，怀里都是空的，特别不习惯。”
苏静心里一酸，伸手回抱住他：“那今天我们就赖床，赖到中午。”
“好，赖到天荒地老。”陈远笑了，手开始不老实。
“别闹...”苏静拍开他的手，“你饿不饿？我去做早餐。”
“饿，但不想吃早餐，想吃你。”陈远翻身压住她，眼神深邃。
苏静的脸红了，却没有躲开。她伸手搂住他的脖子，主动迎上他的吻。
等他们终于起床时，已经快十一点了。苏静穿着睡衣去厨房，陈远非要跟进来，从背后抱着她，看她煎蛋、热牛奶。
“你这样子我没法做饭。”苏静笑着躲他。
“我不管，我就要抱着你。”陈远像个大男孩一样撒娇，“在工地想了你三百多天，现在一天要补回来。”
阳光洒满小小的厨房，锅里煎蛋滋滋作响，面包机弹出烤好的面包，牛奶在微波炉里旋转。这一切平常得不能再平常的场景，却是苏静梦寐以求的生活。
吃过“早餐”，两人窝在沙发上看电视。其实谁也没认真看，只是依偎在一起，有一搭没一搭地聊天。
“对了，我昨天整理你箱子，看到那个笔记本。”苏静想起什么，“你还在自学啊？”
“嗯，我在准备考建造师证。”陈远说，“队长说了，有了那个证，就能当技术员，不用天天在一线干活，工资也能涨不少。如果能考到一级建造师，说不定还能进公司管理层，到时候就能在办公室上班，不用到处跑了。”
苏静眼睛一亮：“真的？那你怎么不早告诉我？”
“还没谱的事，不想让你空欢喜。”陈远挠挠头，“我已经考过一次了，没过。今年年底还有一次考试，我在工地晚上没事就看书。就是有些地方看不懂，没人请教。”
“哪里不懂？也许我能帮你看看。”苏静说，“我虽然是教语文的，但逻辑思维还行。”
陈远笑了，亲了她一下：“我老婆最厉害了。不过那些工程力学、材料学，你肯定看不懂。没事，我自己慢慢啃，今年一定考过。”
苏静靠在他肩上，心里涌起希望。如果陈远真能考到证，找个稳定的工作，那他们就不用再两地分居了。虽然可能工资没那么高，但至少能天天在一起。
“对了，你妈昨天打电话了。”苏静想起这件事，犹豫了一下，还是说了，“她说你爸的老寒腿又犯了，去医院看了，医生建议做理疗，一个疗程两千多。你爸舍不得钱，没做。”
陈远的表情严肃起来：“怎么不早告诉我？我这就给我爸打电话。”
“别。”苏静按住他的手，“你爸那个脾气你又不是不知道，你要说寄钱回去，他肯定不要，还得骂你乱花钱。我已经取了三千块，今天下午我们回去一趟，就说是我发的奖金，孝敬他们的。”
陈远看着苏静，眼圈有点红：“静静，我...”
“不许说对不起，也不许说谢谢。”苏静捂住他的嘴，“我们是夫妻，你的父母就是我的父母。而且这钱本来就是你寄回来的，我存着呢。”
陈远把她紧紧搂在怀里，什么话也说不出来。
下午，两人提着大包小包去了陈远父母家。苏静买了按摩仪、膏药，还有陈远父亲爱喝的白酒。陈远母亲看到儿子回来，高兴得直抹眼泪，张罗着要做一大桌菜。
“妈，别忙了，我们坐坐就走。”陈远拉着母亲坐下。
“那怎么行，你好不容易回来，妈得给你做你爱吃的红烧鱼。”陈远母亲说着又要往厨房去。
“妈，真的不用。”苏静笑着拉住婆婆，“晚上我们还有事，改天再来吃您做的饭。这些膏药您给爸贴上，按摩仪每天用一次，能缓解腿疼。”
陈远父亲坐在沙发上，看着儿子，眼里是藏不住的骄傲，嘴上却说：“回来就回来，买什么东西，乱花钱。”
“爸，您就收下吧，静静的一片心意。”陈远坐到父亲身边，“腿疼就得治，别硬扛着。钱的事您别操心，有我和静静呢。”
“你们也不容易。”陈父叹了口气，“房贷还差多少？”
“还有四十多万，不急，慢慢还。”陈远轻描淡写地说，不想让父母担心。
“我跟你妈攒了点钱，不多，五万，你们先拿去还贷，能少点利息。”陈父说着就要起身去拿存折。
“爸！”陈远按住父亲，“那钱您和妈留着养老，我们真不要。我还年轻，能挣。”
“什么养老不养老的，趁我们还能动，能帮一点是一点。”陈父固执地说。
苏静看着这一幕，心里暖暖的。陈远的父母都是老实巴交的农民，没什么文化，但对她是真的好。结婚时彩礼拿不出太多，老两口觉得亏欠她，总想着法儿地补偿。每次她来，婆婆都做一桌子菜，走时还要大包小包地塞东西。
“爸，妈，你们的心意我们领了，但钱真的不能要。”苏静柔声说，“你们辛苦一辈子，该享福了。我和陈远能照顾好自己，也能照顾好你们。等将来我们条件好了，接你们去县城住，天天孝顺你们。”
“好好好，静静最懂事了。”陈母拉着苏静的手，眼里泛着泪花，“小远能娶到你，是我们老陈家的福气。”
离开时，两位老人一直送到小区门口，直到他们的车拐弯了，还在挥手。苏静从后视镜看着这一幕，鼻子发酸。
“想什么呢？”陈远问。
“想你爸妈真好。”苏静说，“以后我们一定要好好孝顺他们。”
“嗯。”陈远握紧方向盘，“所以我要更努力，让他们早点享福。”
回家路上，苏静提议去超市买点菜，晚上在家吃火锅。陈远自然同意，两人就像寻常夫妻一样，推着购物车，在超市里慢慢逛。
苏静拿了一盒肥牛卷，陈远说：“多拿两盒，你爱吃。”苏静拿了金针菇，陈远又拿了她爱吃的豆腐皮。走到饮料区，苏静想拿果汁，陈远却拿了两罐啤酒。
“晚上喝点？”他冲她眨眨眼。
苏静笑了：“好，陪你喝点。”
排队结账时，前面是一对年轻情侣，女孩在男孩怀里撒娇，要买货架上的巧克力。男孩笑着说“好好好，买”，然后拿了两盒放进购物车。女孩高兴地亲了他一下。
苏静看着，忽然想起大学时的她和陈远。那时候他们也没钱，逛超市只敢买打折的东西。有一次她看上一条围巾，要九十八，嫌贵没买。结果圣诞节那天，陈远用省下来的生活费买来送她，自己吃了半个月的泡面。
“想什么呢？”陈远碰碰她。
“想起你送我围巾那次。”苏静笑着说，“后来我知道你吃泡面，气得三天没理你。”
“可你后来不是一直戴着那条围巾吗？戴了好几年，都起球了也舍不得扔。”陈远也笑了。
“因为是你送的啊。”苏静轻声说。
前面那对情侣结完账走了，轮到他们。收银员扫码、装袋，陈远付钱，动作流畅自然。苏静看着，心里忽然涌起一种强烈的幸福感——这种平常的、琐碎的、一起逛超市一起回家的日常，对别人来说或许微不足道，对她来说却是奢侈的珍宝。
回到家，两人一起准备火锅。苏静洗菜，陈远调蘸料。小小的厨房里热气腾腾，香味弥漫。
“对了，我有个东西要给你看。”苏静忽然想起什么，擦擦手去了卧室，拿出那个厚厚的笔记本。
“这是什么？”陈远接过，翻开第一页，愣住了。
那是苏静娟秀的字迹，写满了她这半年的心情：
“11月20日，你走的第三天。今天下了今年第一场雪，我站在窗前看雪花飘落，想起去年这时候，你在家，我们打雪仗，你故意让着我，还是把我砸得满身是雪。你笑着帮我拍掉身上的雪，手冻得通红...”
“1月15日，你生日。我给你打电话，你说工地在赶工期，晚上加班到十点，蛋糕是队长买的，大家一起分了。我在这边给你唱了生日歌，你笑着说跑调了，但我听出来你声音哽咽了...”
“3月8日，妇女节，学校放假。李老师约我去逛街，看到一件男式衬衫，很适合你，就买了。挂在你衣柜里，等你回来穿...”
陈远一页页翻着，手在颤抖。他从来不知道，在他看不到的日子里，苏静是这样想念他，是这样把每一天的心情都记录下来。
“静静...”他抬起头，眼里有泪光。
“本来想等你走的时候再给你，但想想，还是现在给你看吧。”苏静有些不好意思，“写得乱七八糟的，就是些日常...”
“不，这是我收到过最好的礼物。”陈远合上笔记本，紧紧抱在怀里，“比任何东西都珍贵。”
火锅在桌上咕嘟咕嘟冒着泡，他们相对而坐，中间隔着氤氲的热气。陈远给苏静夹了一片肥牛，苏静给陈远捞了一个丸子。两人边吃边聊，聊这半年发生的事，聊各自的见闻，聊未来的打算。
“如果你考到建造师证，是不是就能在县城找工作了？”苏静问。
“应该可以，不过工资可能没外面高。”陈远说，“县城的工程少，大项目更少。但如果能进县建筑公司，虽然工资低点，但稳定，还能天天回家。”
“工资低点就低点，我们能省着点花。”苏静急忙说，“而且我马上要评一级教师了，工资能涨几百。加起来，还房贷应该没问题。”
陈远看着她急切的样子，笑了：“你就这么想我回来啊？”
“废话。”苏静白他一眼，“谁想当留守妇女啊。”
这个词让两人都沉默了。留守妇女，多么刺耳又真实的称呼。苏静是，陈远的母亲也是，千千万万建筑工人的妻子都是。
“对不起，静静。”陈远低下头，“我...”
“说了不许说对不起。”苏静夹了片冬瓜给他，“快吃，要煮烂了。”
饭后，两人一起收拾桌子，洗碗。苏静洗碗，陈远在旁边擦干。厨房的窗户开着，晚风吹进来，带着初夏的暖意。
“我们出去散步吧。”陈远提议，“好久没一起散步了。”
“好。”
县城不大，沿着河边有一条步行道，是晚饭后人们常去的地方。苏静和陈远手牵手走着，像很多普通夫妻一样。偶尔遇到熟人，就打个招呼。
“小苏老师，和陈远散步呢？”邻居张阿姨笑眯眯地问。
“是啊，张阿姨吃过没？”苏静笑着回应。
“吃过了吃过了。陈远这次回来待几天啊？”
“七天。”苏静说。
“才七天啊，也太短了。”张阿姨摇摇头，“你们这些年轻人啊，为了生活都不容易。好好珍惜这几天吧。”
“嗯，会的。”
走远了些，苏静叹口气：“所有人都觉得我们不容易。”
“那是因为我们真的不容易。”陈远握紧她的手，“但静静，我向你保证，这样的日子不会太久了。等我考到证，找到稳定工作，我们就生个孩子，一家三口，天天在一起。”
“真的？”苏静眼睛亮起来。
“真的，我发誓。”陈远举起三根手指。
苏静拉下他的手：“谁要你发誓，我相信你。”
河边有很多钓鱼的人，有年轻的夫妻推着婴儿车散步，有老人在打太极拳。夕阳把天空染成橙红色，倒映在河面上，波光粼粼。
“真美。”苏静靠在栏杆上，看着落日。
“没有你美。”陈远从背后抱住她。
“油嘴滑舌。”苏静笑着往后靠，整个人被他圈在怀里。
这一刻，时间仿佛静止了。没有分离，没有等待，没有房贷和生活的压力，只有相爱的人，和眼前这片美景。
“静静，如果有一天，我们不用为钱发愁了，你想做什么？”陈远忽然问。
苏静想了想，说：“我想开一家书店，不用很大，但要有大大的落地窗，阳光能照进来。店里卖书，也卖咖啡，人们可以坐在窗前看书，一下午都不会有人打扰。你呢？”
“我啊，我想开一家建筑模型店。”陈远说，“做各种建筑的微缩模型，教堂、城堡、古镇...让不能去远方的人，也能看到世界的建筑之美。”
苏静笑了：“那我们合开一家店，一半书店，一半模型店，就叫‘远方’。”
“好，就叫‘远方’。”陈远在她脸上亲了一下，“总有一天，我们会实现这个梦想。”
太阳完全落下去了，天色暗下来，路灯一盏盏亮起。两人慢慢往家走，手一直没有松开。
回到家，苏静先去洗澡。陈远坐在沙发上，翻开那个笔记本，继续看苏静写的话。每一页，每一个字，都像针一样扎在他心上。他从来不知道，在他为生活奔波的时候，苏静在家承受着这样的孤独和思念。
浴室的水声停了，苏静擦着头发出来，看到陈远红着眼眶，愣了一下：“怎么了？”
“静静，我不去青海了。”陈远放下笔记本，认真地说，“不管工资多高，我都不去了。我就在省内找活，哪怕工资低点，至少每个月能回来一次。”
苏静在他身边坐下，拿过笔记本：“你看完了？”
“看到三个月前的。”陈远说，“静静，对不起，我太自私了，只顾着挣钱，没考虑你的感受。”
“你没有自私，你是为了这个家。”苏静靠在他肩上，“陈远，其实我写这些，不是要让你愧疚，是想让你知道，我一直在等你，从没后悔过。你去不去青海，我们好好商量，但不要因为愧疚做决定，好吗？”
“我已经决定了。”陈远看着她，“钱可以慢慢挣，但你只有一个。我不能让你再这样等下去了。”
苏静的眼泪掉下来，这次是开心的眼泪。她等这句话，等了三年。
“不过，”陈远话锋一转，“如果我留在省内，工资可能会少很多，我们的日子可能要过得紧巴一点。你愿意吗？”
“我愿意。”苏静毫不犹豫，“只要我们能在一起，吃糠咽菜我都愿意。”
“傻瓜，我不会让你吃糠咽菜的。”陈远擦掉她的眼泪，“我会努力，让你过上好日子。也许不是大富大贵，但至少衣食无忧，至少我能天天陪着你。”
“这就够了。”苏静抱住他，“对我来说，这就够了。”
夜深了，两人相拥而眠。苏静听着陈远均匀的呼吸声，心里是从未有过的踏实。她不知道未来会怎样，但至少此刻，他们有了共同的决心——不再分离。
窗外，月亮升起来了，温柔地照着这个小小的家，照着这对终于做出决定的夫妻。
第三章 倒数第五天
第二天早晨，苏静是在咖啡香中醒来的。她睁开眼，看到陈远穿着围裙，端着托盘站在床边，托盘上是煎蛋、烤面包，还有一杯冒着热气的咖啡。
“醒了？早餐准备好了。”陈远笑得像个等待表扬的孩子。
苏静坐起身，揉了揉眼睛：“你怎么起这么早？”
“睡不着，想给你做早餐。”陈远把托盘放在她腿上，“尝尝，我的爱心早餐。”
煎蛋有点糊，面包烤得有点焦，咖啡也冲得太浓了。但苏静吃得很香，每一口都细细品尝，仿佛在吃世界上最美味的食物。
“怎么样？”陈远期待地看着她。
“完美。”苏静竖起大拇指，“以后早餐都由你来做。”
“没问题。”陈远在她脸上亲了一下，“这七天，我伺候你。”
吃完早餐，苏静想去洗碗，陈远抢着收拾了：“说好了，这七天家务我全包。你去看电视，或者想做什么就做什么。”
苏静没跟他争，坐在沙发上，看着他忙碌的背影。他洗碗的姿势有些笨拙，显然不常做这些，但很认真，每一个碗都洗得干干净净，擦干，放进消毒柜。
这样的早晨，简单，平凡，却是苏静梦寐以求的日常。不需要多么浪漫的惊喜，不需要多么贵重的礼物，就这样两个人，一个家，一日三餐，四季相伴。
“对了，我们今天去逛街吧。”陈远洗完碗，擦着手走过来，“我想给你买件新衣服。”
“不用，我衣服够穿。”苏静下意识地拒绝。
“够穿是够穿，但我想给你买。”陈远在她身边坐下，握住她的手，“静静，我知道我亏欠你太多。别的丈夫能天天陪妻子逛街、吃饭、看电影，我一年只能陪你七天。别的丈夫能在妻子生日、纪念日送礼物，我经常连日子都记不清。别的丈夫能在妻子需要的时候出现，我却总是不在。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“所以，这七天，让我好好补偿你，好吗？让我给你买件衣服，请你吃顿饭，看场电影，做所有正常夫妻能做的事。”
苏静看着他眼中的愧疚和期待，点了点头：“好，我们去逛街。不过说好了，不能买太贵的。”
“遵命，老婆大人。”陈远笑了，那个酒窝又露出来。
县城的商业街不算繁华，但该有的都有。苏静挽着陈远的手臂，慢慢走着，看什么都很新鲜——其实这些店她平时也常来，但和陈远一起来，感觉完全不同。
“这件怎么样？”陈远指着一件淡紫色的连衣裙。
苏静看了看标价，八百多，摇摇头：“颜色太艳了，不适合我。”
“试试嘛，我觉得你穿紫色一定好看。”陈远坚持。
导购员走过来，热情地说：“美女试试吧，这件是我们刚到的新款，很适合你的气质。”
苏静拗不过，只好去试衣间。裙子是收腰设计，衬得她腰身纤细，淡紫色也很衬肤色。她从试衣间出来，陈远眼睛都直了。
“好看，就这件了。”他说着就要去付钱。
苏静赶紧拉住他，对导购说：“我们再看看。”然后小声对陈远说：“太贵了，八百多，够我们一个月菜钱了。”
“不贵，你穿着好看就值。”陈远拿出钱包，“我这一年攒了点钱，就是想给你买件好衣服。”
“那也不行，太浪费了。”苏静坚持，“你要是真想给我买，咱们去旁边的店看看，那家店经常打折。”
最后，在苏静的坚持下，他们买了一条三百多的裙子。苏静很高兴，不是因为裙子本身，而是因为陈远的心意。陈远却有些失落，觉得自己没能给妻子最好的。
“别这副表情嘛。”苏静晃了晃购物袋，“我真的特别喜欢这条裙子，你看这颜色，这质地，多好。而且是我自己挑的，是我最喜欢的。”
“真的？”陈远将信将疑。
“当然是真的，我什么时候骗过你？”苏静挽住他的手臂，“走，我请你喝奶茶。我记得大学时，你总请我喝奶茶，红豆布丁的，多加珍珠。”
陈远笑了：“你还记得。”
“当然记得，你所有的事我都记得。”苏静靠在他肩上，“你爱喝可乐不爱喝雪碧，吃面条要放很多醋，睡觉喜欢朝右侧，刷牙要刷三分钟...”
她一样样数着，陈远听着，心里满满的感动。这些琐碎的细节，连他自己都不一定记得，苏静却记得清清楚楚。
奶茶店里，他们像大学时一样，点了一杯奶茶，两根吸管。苏静喝一口，递给陈远，陈远喝一口，又递回给苏静。一杯奶茶，两个人分着喝，比一个人喝更甜。
“对了，有件事我想跟你商量。”苏静忽然说。
“什么事？”
“我们学校的李老师，她老公是开装修公司的，最近接了个大工程，缺人手。她说如果你愿意，可以去试试，工资可能没你工地高，但稳定，就在县城。”苏静小心翼翼地看着陈远，“当然，我只是随口一提，你要是...”
“我愿意。”陈远打断她。
苏静愣了：“你还没听工资多少呢。”
“多少都愿意。”陈远认真地说，“只要能留在你身边，少挣点钱没关系。而且装修我也懂一些，在工地什么都得会一点。”
“真的？你愿意？”苏静不敢相信。
“真的。”陈远握住她的手，“昨晚我想了一夜，你说得对，钱可以慢慢挣，但你不能一直等。我错过你太多日子了，不想再错过了。”
苏静的眼泪又涌上来，这次是喜极而泣。她一直不敢提这个建议，怕伤陈远的自尊，怕他觉得她在安排他的人生。没想到，他这么轻易就答应了。
“那我明天就给李老师打电话。”苏静擦擦眼泪，“不过你得想清楚，装修这行也辛苦，而且一开始可能工资不高...”
“再辛苦，有在工地辛苦吗？”陈远笑笑，“在工地，冬天冷得伸不出手，夏天晒脱一层皮，住工棚，吃食堂，这些苦我都吃过。装修至少是在室内，还能每天回家。”
苏静心疼地摸摸他的脸：“那说好了，这次回来就不走了。等这个工程结束，你就去李老师老公的公司上班。”
“嗯，不走了。”陈远点头，“以后天天粘着你，你可别嫌我烦。”
“才不会，我巴不得你天天在家。”苏静笑了，眼睛弯成月牙。
从奶茶店出来，两人去看了场电影。是部爱情片，讲一对恋人经历种种困难最终在一起的故事。看到感人处，苏静哭了，陈远轻轻搂住她的肩，递给她纸巾。
“傻瓜，电影而已。”他小声说。
“可是他们最后在一起了，多好。”苏静靠在他肩上，“我们也会一直在一起的，对吧？”
“对，永远在一起。”陈远在她额头印下一吻。
从电影院出来，天已经黑了。街上华灯初上，人来人往。苏静和陈远手牵手走着，谁也不说话，但心里都满满的。
“我想吃烧烤。”苏静忽然说。
“好，我们去吃烧烤。”
他们找了家路边摊，点了烤肉、烤蔬菜、烤馒头片。苏静还要了两瓶啤酒，给陈远倒上。
“庆祝一下。”她举起酒杯。
“庆祝什么？”陈远也举起杯。
“庆祝你决定留下来，庆祝我们不用再分开，庆祝...”苏静想了想，“庆祝今天，庆祝此刻，庆祝我们还在一起。”
“好，庆祝。”陈远和她碰杯，一饮而尽。
烤串上来了，滋滋冒着油，香气扑鼻。苏静咬了一口，满足地眯起眼：“真好吃，好久没吃烧烤了。”
“为什么不吃？想吃随时可以来啊。”陈远说。
“一个人吃没意思。”苏静说，“烧烤这种东西，要人多热闹才好吃。我一个人来，看着别人都是成群结队的，多孤单。”
陈远心里一疼，又给她倒了杯酒：“以后不会了，以后你想吃，我随时陪你来。”
“嗯。”苏静用力点头。
两瓶啤酒下肚，苏静有些微醺，话也多了起来。她絮絮叨叨地说着这半年发生的事：学校哪个老师结婚了，哪个老师生孩子了，她班上有个孩子特别调皮，但作文写得特别好...
陈远安静地听着，偶尔插句话。他喜欢听苏静说这些日常，这些他错过的、她的生活。
“对了，我爸妈那边，还得你去说。”苏静忽然想到，“他们一直觉得你在外面挣得多，要是知道你回来挣得少了，肯定不同意。”
“放心，我会跟他们说清楚的。”陈远说，“而且我也不是一直挣得少，等我熟悉了，工资会涨的。再说，我还能接私活，帮人画图纸、做预算，这些我都会。”
“嗯，我相信你。”苏静看着他，眼里满是信任。
这种信任让陈远既感动又有压力。他暗暗下定决心，一定要混出个样子，不能辜负苏静的期待。
吃完烧烤，两人慢慢散步回家。夜风微凉，苏静打了个喷嚏，陈远立刻脱下外套披在她身上。
“不用，我不冷。”苏静要把外套还他。
“穿着，你感冒刚好，不能再着凉。”陈远不由分说地给她裹紧。
外套上还带着陈远的体温，和淡淡的烟草味。苏静裹紧外套，心里暖暖的。她想起大学时，有一次他们约会遇上下雨，陈远也是这样，把外套披在她身上，自己淋成了落汤鸡。
“陈远。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你还记得大二那年，我们第一次约会，下雨那次吗？”
“当然记得。”陈远笑了，“你非要去看什么画展，结果出来就下大雨，我又没带伞。你把我的外套顶在头上，我搂着你跑回学校，两个人都湿透了。”
“那天晚上我就发烧了，你翘课在宿舍照顾我，给我煮姜汤，还被我室友笑话。”苏静也笑了。
“她们那是羡慕你，有我这么好的男朋友。”陈远得意地说。
“臭美。”苏静捶了他一下，心里却甜甜的。
那些青涩的、美好的回忆，是他们爱情的基石。无论时间过去多久，距离多远，只要想起这些，心就是暖的。
回到家，苏静有些醉了，靠在沙发上不想动。陈远去烧了热水，泡了蜂蜜水端过来。
“喝点，解酒。”他扶起苏静，喂她喝。
苏静乖乖喝了，然后靠在他怀里，闭着眼睛：“陈远，我有点害怕。”
“怕什么？”
“怕这一切太美好，像做梦一样。怕你一走，梦就醒了。”苏静的声音很轻，带着醉意和不安。
陈远的心揪紧了，他抱紧她：“不是梦，静静，这不是梦。我真的不走了，真的。你摸摸，我是热的，是真实的。”
苏静伸手摸他的脸，胡茬扎手，是真实的触感。她又凑近闻了闻，是他独有的味道，混合着烟草、汗水和阳光的气息。
“嗯，是真实的。”她笑了，像个小孩子。
陈远看着她醉态可掬的样子，心里软得一塌糊涂。他打横抱起她，往卧室走。
“你干嘛？”苏静惊呼。
“洗澡睡觉，小醉鬼。”陈远把她放进浴室，“自己能洗吗？”
“能。”苏静点头，又摇头，“不能，你帮我。”
陈远失笑：“好，我帮你。”
这是他们之间难得的亲昵。热水淋下来，雾气蒸腾，苏静靠在陈远怀里，任由他帮自己洗头发、擦背。他的动作很轻，很温柔，像是在对待什么易碎的珍宝。
“陈远。”苏静闭着眼睛，忽然说。
“嗯？”
“我们要个孩子吧。”
陈远的手顿住了。
苏静转过身，看着他，眼神清澈，没有半点醉意：“我说真的。你回来了，我们稳定了，要个孩子吧。我想要一个我们的孩子，长得像你，或者像我，都好。”
陈远看着她，喉结动了动：“静静，我们现在...”
“我知道，我们现在没钱，没条件。”苏静打断他，“可是陈远，我已经二十八了，你三十了。我们再不要，就晚了。钱可以慢慢挣，但年龄不等人。”
“可是...”陈远犹豫了，“如果有了孩子，你的压力会更大。我刚开始新工作，工资不高，你又要上班又要带孩子，太辛苦了。”
“我不怕辛苦。”苏静抱住他，“只要有你在，我什么都不怕。而且，我们可以请我妈帮忙，她退休了，一直想抱外孙。”
陈远沉默了。他何尝不想要个孩子？每次看到别人一家三口，他都羡慕得不行。可是现实摆在眼前，他们连自己都过得紧紧巴巴，怎么养孩子？
“让我想想，好吗？”他最终说，“这不是小事，我们要从长计议。”
“好。”苏静点头，没有逼他，“你慢慢想，我等你。”
洗完澡，两人躺在床上。苏静因为酒精的作用，很快睡着了。陈远却睁着眼睛，看着天花板，毫无睡意。
孩子。这个既遥远又迫近的话题，终于摆在了他们面前。
他想起工地上那些有家庭的工友。老张，两个孩子，一个上初中，一个上小学，老婆在老家种地。老张省吃俭用，所有的钱都寄回家，自己连包好烟都舍不得抽。有一次老张的儿子生病住院，老张急得满嘴燎泡，想回家看看，可工头不让，说工期紧，走不开。最后老张是红着眼眶干活的，那样子陈远一辈子都忘不了。
还有小王，结婚三年，孩子一岁，只见过两次。小王手机里全是孩子的照片和视频，想孩子了就拿出来看，看着看着就哭。他说最怕孩子不认识他，每次回家，孩子都躲着他，不让他抱。
陈远不想这样。他不想让他的孩子只在手机里认识爸爸，不想让苏静一个人既当妈又当爹。他要参与孩子的成长，从第一声啼哭，到第一次走路，第一次叫爸爸妈妈，他都要在场。
可是，钱呢？现实呢？
苏静的工资，加上他将来在装修公司的工资，还了房贷，还能剩下多少？奶粉、尿不湿、幼儿园、兴趣班...哪一样不要钱？
陈远翻了个身，看着熟睡中的苏静。她睡得并不安稳，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。陈远伸手，轻轻抚平她的眉头。
“对不起，静静。”他在心里说，“再给我一点时间，等我稳定下来，等我们条件好一点，我们就要孩子。我保证，不会让你等太久。”
夜很深了，陈远终于有了睡意。他搂紧苏静，闭上眼睛。
明天，明天又是新的一天。虽然还有很多问题要面对，但至少，他们在一起。
这就够了。
第四章 倒数第四天
第三天早晨，苏静是被电话铃声吵醒的。她迷迷糊糊地摸到手机，是李老师打来的。
“喂，李老师...”苏静的声音还带着睡意。
“小苏啊，不好意思这么早打扰你。”李老师的声音听起来有些急切，“你昨天说陈远想找工作的事，我问了我老公，他说今天上午有空，想跟陈远见一面，聊一聊。你们方便吗？”
苏静一下子清醒了，坐起来：“方便，当然方便。什么时候？在哪？”
“十点，在我老公公司。地址我发你微信。”
“好的好的，我们一定准时到。”
挂了电话，苏静推醒身边的陈远：“快起床，李老师来电话了，她老公要见你！”
陈远迷迷糊糊地睁开眼睛：“什么？”
“工作的事！她老公要见你，今天上午十点！”苏静跳下床，开始翻衣柜，“你快起来，穿正式点。西装呢？你那套西装放哪了？”
陈远也清醒了，坐起来：“西装在箱子里，但那是结婚时穿的，现在穿会不会太正式了？”
“总比穿T恤牛仔裤好。”苏静已经翻出了西装，又去找衬衫、领带。
陈远看着她忙碌的背影，心里涌起一阵暖流。苏静永远是这样，把他的事当成自己的事，甚至比自己的事还上心。
洗漱、穿衣、吃早餐，两人像打仗一样忙活。八点半，一切准备就绪。陈远穿着西装，有些不自在地扯了扯领带。
“会不会太正式了？人家装修公司，应该穿得随意点吧？”
“第一次见面，正式点总没错。”苏静帮他整理衣领，又退后两步打量，“嗯，很帅。我老公穿西装最帅了。”
陈远笑了，搂住她亲了一下：“谢谢老婆。”
“别闹，口红都被你亲花了。”苏静推开他，自己也去换衣服。她选了一套比较正式的裙装，化了淡妆，看起来端庄又干练。
九点，他们出门。李老师老公的公司在一栋写字楼里，不算大，但看起来很正规。前台小姐听说他们是来见王总的，客气地请他们到会客室等待。
“紧张吗？”苏静小声问陈远。
“有点。”陈远老实承认，“好多年没面试过了。”
“别紧张，你技术过硬，肯定没问题。”苏静握住他的手，“而且李老师说，她老公人很好，不会为难你的。”
正说着，会客室的门开了，一个四十多岁、身材微胖的男人走进来，后面跟着李老师。
“王总，您好，这是我先生陈远。”苏静连忙站起来介绍。
“王总好。”陈远也站起来，伸出手。
“你好你好，坐，别客气。”王总很随和，跟陈远握了手，又对苏静说，“小苏老师，又见面了。我家那小子在你班上，没少给你添麻烦吧？”
“没有没有，王明很聪明，就是活泼了点。”苏静笑着说。
寒暄几句，进入正题。王总问了陈远的学历、工作经历、擅长什么。陈远一一回答，不卑不亢，既不过分谦虚，也不夸夸其谈。
“你在工地主要做什么？”王总问。
“什么都做。放线、测量、看图纸、监督施工，有时候缺人了也上手干。”陈远说，“我学的是土木工程，在工地干了六年，一般的活儿都拿得下。”
“会看装修图纸吗？”
“会，装修图纸比工程图纸简单。”
“懂材料吗？比如各种板材、涂料、五金。”
“懂一些，在工地接触过。”
王总点点头，沉吟片刻：“这样，我这边确实缺人，尤其缺懂技术的。但刚来，工资不会太高，一个月五千，包午饭。三个月试用期，过了试用期，看能力涨工资。接的工程有提成，做得好，一个月七八千没问题。你觉得怎么样？”
五千。陈远心里算了一下，比他在工地少了一半。但就像他跟苏静说的，只要能留下来，少挣点也愿意。
“可以。”陈远说，“不过王总，我有个请求。”
“你说。”
“我想尽快上岗。我这次回来只能待七天，七天后就得回现在的工地办离职手续。如果您这边方便，我想这几天就来熟悉一下环境，跟几个工程，等办完离职手续，就正式过来上班。”
王总有些意外：“这么急？”
“我想早点安定下来。”陈远看了一眼苏静，“我妻子一个人在家太久了，我想多陪陪她。”
王总也看了苏静一眼，笑了：“理解理解。行，那这样，你明天就来，我带你去几个工地转转，熟悉熟悉。工资从明天开始算，怎么样？”
“谢谢王总！”陈远激动地站起来，鞠了一躬。
“别客气，都是自己人。”王总也站起来，拍拍陈远的肩，“好好干，我不会亏待你的。小苏老师是我儿子的班主任，我可不敢怠慢她先生。”
众人都笑了。气氛一下子轻松起来。
从公司出来，苏静还不敢相信：“这就...成了？”
“成了。”陈远点头，也松了口气，“静静，谢谢你。要不是你，我找不到这么好的工作。”
“是你自己有能力。”苏静挽住他的手臂，高兴得眼睛发亮，“五千块，在县城算不错了。而且王总说了，有提成，做得好能到七八千。这样算下来，加上我的工资，我们一个月有一万多了，还了房贷，还能剩不少。”
“嗯，日子会越来越好的。”陈远也笑了，那个酒窝又露出来。
两人都感到前所未有的轻松。压在心头的大石，终于挪开了一条缝，透进了光。
“走，庆祝一下，我请你吃大餐。”陈远说。
“不要，回家吃，我给你做。”苏静说，“省点钱，以后用钱的地方多着呢。”
“就今天一次，下不为例。”陈远坚持，“你想吃什么？火锅？烤肉？还是炒菜？”
苏静想了想：“我想吃泰国菜，好久没吃了。”
“走，吃泰国菜去。”
县城没有正宗的泰国菜馆，只有一家东南亚风味餐厅。两人点了冬阴功汤、咖喱虾、菠萝饭，还要了椰子汁。
等菜的时候，苏静一直笑，眼睛弯弯的，像月牙。
“笑什么？”陈远问。
“高兴。”苏静说，“陈远，我感觉像做梦一样。昨天我们还为未来发愁，今天工作就有着落了。以后你就不用走了，我们每天都能一起吃饭，一起散步，一起看电视...”
“还能一起吵架。”陈远接话。
“谁要跟你吵架。”苏静嗔道，但眼里都是笑。
菜上来了，两人边吃边聊，规划着未来。陈远说，等他熟悉了装修这行，可以自己接私活，多赚点外快。苏静说，她马上要评职称了，评上了一级教师，工资能涨五百。他们还计划着，等房贷还得差不多了，就买辆车，周末可以带父母出去玩。
“对了，得给你爸打个电话，告诉他这个好消息。”苏静说。
“嗯，等回家就打。”陈远给苏静夹了只虾，“你多吃点，最近都瘦了。”
“哪有，我还胖了两斤呢。”苏静说着，还是把虾吃了。
吃完饭，两人去超市采购。这次不是为陈远走做准备，而是为接下来的日子做准备。苏静买了新的碗筷、新的毛巾、新的拖鞋——都是成双成对的。
“买这么多干嘛？旧的还能用。”陈远说。
“辞旧迎新嘛。”苏静认真地说，“旧的那些，是你每次回来临时用的。现在你要长住了，我们要用新的，成对的。”
陈远明白了她的意思。那些旧东西，象征着他们的分离——他回来用几天，走了就收起来。现在，他们要开始新的生活，用成双成对的东西，像所有正常夫妻一样。
他心里一热，握紧了苏静的手。
回到家，苏静忙着洗新买的碗筷，陈远给父亲打电话。
“爸，我找着新工作了，在县城，装修公司。”陈远开门见山地说。
“装修？能挣多少钱？”父亲关心的是这个。
“刚开始五千，以后能涨。主要是稳定，不用到处跑了，能天天回家。”
电话那头沉默了一会儿，父亲说：“五千？比你原来少一半吧？小远，不是爸说你，男人要以事业为重。你现在年轻，正是拼的时候，怎么能图安稳呢？等你挣够了钱，再回来陪静静也不迟。”
“爸，钱是挣不完的。”陈远耐心解释，“我算过了，在工地虽然挣得多，但花销也大，吃住都在外面，一年下来攒的钱，跟在县城差不多。而且我能天天回家，能照顾静静，照顾你们。”
“我们不用你照顾，我们还能动。”父亲说，“主要是静静，她等了你这么多年，不容易。可你想过没有，在县城挣得少，你们的日子更紧巴。将来有了孩子，花销更大，你们拿什么养？”
这个问题戳中了陈远的痛处。他沉默了一会儿，说：“爸，这些我都想过了。我还年轻，可以慢慢来。装修这行干好了，也能挣不少。而且我还能接私活，画图纸，做预算，这些我都会。您放心，我不会让静静吃苦的。”
父亲叹了口气：“行吧，你长大了，自己的事自己决定。只是别后悔，路是自己选的。”
“我不后悔。”陈远坚定地说。
挂了电话，陈远坐在沙发上，发了会儿呆。父亲的担心不无道理，五千块在县城不算低，但也不算高。还了房贷，剩下三千多，要生活，要攒钱，要准备要孩子...确实紧巴。
但他不后悔。钱可以慢慢挣，可苏静的青春，他们的感情，经不起一年又一年的等待。
“打完了？”苏静从厨房出来，端着一盘切好的水果。
“嗯，我爸有点担心，但最后还是支持。”陈远说。
“那就好。”苏静在他身边坐下，喂他一块苹果，“别想太多，船到桥头自然直。我们能在一起，比什么都重要。”
“嗯。”陈远点头，也喂她一块苹果。
下午，苏静要去学校一趟，有个教研会。陈远说送她去，苏静不让：“你昨天没休息好，在家补个觉。我开完会就回来，很快的。”
“那我送你到学校门口，然后去附近转转，等你开完会一起回来。”陈远坚持。
苏静拗不过他，只好同意。
学校离得不远，走路十五分钟。两人手牵手走着，像校园里的小情侣。路上遇到苏静的学生，孩子们好奇地看着陈远，窃窃私语。
“苏老师，这是你老公吗？”一个大胆的男生问。
“是啊。”苏静笑着承认。
“哇，苏老师的老公好高啊！”孩子们起哄。
苏静红了脸，陈远倒是大方，跟孩子们打招呼。
到了学校门口，苏静说：“你去附近逛逛吧，我大概两个小时。”
“好，我就在这等你，哪也不去。”陈远说。
苏静进了学校，陈远在学校对面的奶茶店坐下，点了杯奶茶，拿出手机看装修相关的资料。既然决定干这行，就要尽快熟悉。
看了一会儿，他抬起头，透过奶茶店的窗户，能看到苏静所在的教学楼。三楼的第二个窗户，是她的办公室。此刻窗户开着，隐约能看到人影走动。
陈远想象着苏静在办公室的样子：她一定坐在靠窗的位置，认真地备课，或者批改作业。有学生来问问题，她会耐心解答。同事跟她说话，她会微笑着回应。她是那么温柔，那么有耐心，是学生和同事都喜欢的苏老师。
这么好的女人，是他的妻子。陈远心里涌起一股自豪，也有一丝愧疚。他错过了太多她需要陪伴的时刻，但好在，他还有机会弥补。
两个小时很快过去，苏静从学校出来，看到奶茶店里的陈远，笑着走过来。
“等急了吧？”
“没有，正好看看资料。”陈远收起手机，自然地接过她的包，“会开得怎么样？”
“还好，就是期中考试的事。”苏静说，“对了，我们校长听说你回来了，让我问你好，还说有机会一起吃个饭。”
“好啊，是该谢谢校长对你的照顾。”陈远说。
两人没有直接回家，而是去了菜市场。傍晚的菜市场很热闹，人声鼎沸，充满烟火气。苏静熟练地挑选着蔬菜，跟摊主讨价还价，陈远拎着菜篮跟在后面，看着她为一毛两毛钱认真地讲价，心里酸酸的。
这些年，苏静一个人，就是这样精打细算地过日子。他寄回来的钱，她要还房贷，要应付日常开销，要存一点以备不时之需。她一定很辛苦，却从没跟他抱怨过。
“想什么呢？”苏静碰碰他，“晚上想吃什么？给你做糖醋排骨？”
“好，你做什么都好吃。”陈远说。
回到家，苏静做饭，陈远打下手。一个切菜，一个炒菜，配合默契。小小的厨房里，锅碗瓢盆的碰撞声，油锅的滋滋声，说话声，笑声，交织成最动听的家的交响曲。
吃饭时，苏静说起学校的趣事，哪个学生又闹笑话了，哪个老师又怀孕了。陈远认真听着，偶尔插句话。这样的日常对话，对别的夫妻来说再普通不过，对他们来说却是奢侈的享受。
吃完饭，两人一起洗碗，然后坐在沙发上看电视。苏静靠在陈远怀里，陈远有一搭没一搭地玩着她的头发。
“陈远。”苏静忽然叫。
“嗯？”
“你说，如果我们有了孩子，取什么名字好？”
陈远愣了一下，没想到她还想着这事。
“如果是男孩，就叫陈诺，一诺千金的诺。如果是女孩，就叫陈念，念念不忘的念。”苏静自顾自地说，“陈诺，陈念，好听吗？”
“好听。”陈远说，“但静静，孩子的事，我们能不能再等等？等我工作稳定了，等我们条件好一点...”
“等多久？”苏静抬起头，看着他，“一年？两年？三年？陈远，我二十八了，不是十八。我知道现在要孩子压力大，可什么时候压力不大呢？房贷要还，父母要养，生活处处要钱。如果我们一直等，可能永远都等不到‘合适’的时候。”
陈远沉默了。他知道苏静说得对，现实的压力永远不会消失，只会变换形式。如果他们一直等，可能真的会错过要孩子的最佳时机。
“让我想想，好吗？”他最终说，“这不是小事，我们要好好计划。”
“好，你想想。”苏静靠回他怀里，声音有些闷，“我只是觉得，家里太安静了，有个孩子会热闹些。而且，我想要一个你的孩子，我们的孩子。”
陈远抱紧她，心里五味杂陈。他何尝不想要孩子？每次看到别人一家三口，他都羡慕得不行。可是，他更怕给不了孩子好的生活，怕苏静太辛苦。
夜深了，苏静在陈远怀里睡着了。陈远却毫无睡意，他轻轻抽出胳膊，起身来到阳台。
夜色中的县城很安静，只有零星几扇窗户还亮着灯。陈远点了支烟，深深吸了一口。他很少抽烟，只在特别烦闷的时候才会抽一支。
孩子。这个字眼像一块大石，压在他心上。
他想起工友老李。老李四十多了，有两个孩子，大女儿上大学，小儿子上高中。老李拼了命地干活，就为了给孩子挣学费。有一次从脚手架上摔下来，腿摔断了，工头赔了几万块钱就把他打发了。老李拿着那点钱，还不够治腿的，更别说供孩子上学了。后来老李瘸着腿回家了，不知道现在过得怎么样。
陈远不想这样。他要给孩子好的生活，好的教育，不能让他的孩子像他一样，为了生活四处奔波。
可是，什么才是“好”呢？是丰富的物质，还是父母的陪伴？
陈远不知道。他只知道，他不想错过孩子的成长，不想让苏静一个人承担养育的责任。
烟抽完了，陈远回到卧室。苏静睡得正香，月光照在她脸上，宁静而美好。陈远轻轻躺下，把她搂进怀里。
“静静，”他在她耳边轻声说，“我们要个孩子吧。虽然现在条件不好，但我会努力，努力给你们好的生活。你相信我，好吗？”
苏静在睡梦中咕哝了一声，往他怀里钻了钻。
陈远笑了，在她额头印下一吻。
“睡吧，我的爱人。从今以后，我会一直陪在你身边，无论风雨，无论贫富。”
窗外，月亮悄悄躲进云层，仿佛也在为这对夫妻祝福。
第五章 倒数第三天
第四天早晨，苏静醒来时，陈远已经不在床上了。她迷迷糊糊地坐起来，听到厨房传来动静。
起床走到厨房门口，看到陈远系着围裙，正在煎蛋。他动作依然笨拙，但比昨天熟练了些，至少这次蛋没有煎糊。
“醒了？早餐马上好。”陈远回头对她笑。
苏静走过去，从背后抱住他，脸贴在他宽阔的后背上：“怎么不多睡会儿？”
“睡不着，想着今天要去工地看看，有点兴奋。”陈远关掉火，转过身搂住她，“快去洗漱，吃饭了。”
早餐是煎蛋、牛奶和烤面包，简单但用心。苏静吃着，心里暖暖的。这种早晨有人做早餐的日子，她盼了太久。
“一会儿我送你去学校，然后直接去王总公司。”陈远说，“他说今天带我去几个工地转转，熟悉熟悉。”
“好，你注意安全，戴好安全帽。”苏静叮嘱。
“知道了，苏老师。”陈远笑着刮了下她的鼻子。
送苏静到学校后，陈远去了王总的公司。王总已经在等他了，见他来，递给他一顶安全帽：“走，带你去看看我们正在做的几个工程。”
第一个工地是小区里的家庭装修，一百二十平的三居室，已经做到木工阶段了。王总向工人们介绍了陈远，又带他看了图纸，讲解了施工要求。
陈远仔细听着，不时提出问题。他在工地干了六年，对施工流程很熟悉，虽然家装和工装有些区别，但原理相通。王总对他的专业很满意。
“不错，看来你不是纸上谈兵。”王总拍拍他的肩，“这样，这个工地你盯着点，有什么问题及时跟我沟通。工人们有什么不懂的，你也给指导指导。”
“好的，王总放心。”陈远点头。
接下来的几个小时，陈远就在工地上转，看工人们干活，偶尔上手试试。他性格随和，不摆架子，很快就和工人们打成一片。
中午，王总请他在工地附近的小餐馆吃饭。两人边吃边聊，王总说了很多行业内的门道，陈远认真听着，受益匪浅。
“小陈啊，我看你是个踏实人，技术也过硬，好好干，前途无量。”王总喝了口啤酒，推心置腹地说，“这行虽然辛苦，但挣的是手艺钱，饿不死。而且现在装修需求大，只要肯干，不会没饭吃。”
“谢谢王总，我会好好干的。”陈远说。
“对了，你住哪？离公司远吗？”王总问。
“不远，走路二十分钟。”
“那还行。以后早上八点上班，下午五点半下班，中午休息一个半小时。有急活的时候可能要加班，但加班有加班费。周末双休，但工地有时候赶工期，周末也得去看看，这个算调休。”王总说了工作时间。
陈远在心里算了一下，比在工地轻松多了。在工地，早上六点就要起床，晚上经常干到天黑，没有周末，没有节假日。现在这样，他每天都能回家，周末还能陪苏静，简直像做梦一样。
“王总，我能问个问题吗？”陈远犹豫了一下，还是开口了。
“你说。”
“咱们公司，有交社保吗？”
王总笑了：“有，正式员工都交。试用期三个月，过了试用期就给你交。虽然是最低基数，但有总比没有强，对吧？”
“对对对，谢谢王总。”陈远连忙说。有社保，意味着他们以后看病能报销，老了有养老金，这对他们这种家庭来说太重要了。
吃完饭，王总有事回公司了，陈远继续在工地上。下午四点，他给苏静发了条微信：“我这边结束了，去学校接你？”
苏静很快回复：“好，我还有一节课，五点十分放学。”
陈远算算时间，走路过去正好。他告别了工人，往学校走。
五月的下午，阳光明媚但不灼热。陈远走在熟悉的街道上，心情是从未有过的轻松。这条路他走过无数次，但每次都是来去匆匆，从没像今天这样，慢慢地走，仔细地看。
路边的梧桐树又长高了，小卖部的老板换了人，那家奶茶店推出了新品...这个他出生、长大的小县城，正在以缓慢但坚定的速度变化着。而他，终于要成为这变化的一部分，而不是匆匆的过客。
到学校时，正好放学。孩子们像出笼的小鸟，欢笑着冲出校门。陈远站在门口等，看到苏静和几个同事一起走出来。
“苏老师，你老公又来接你了。”一个年轻女老师打趣道。
苏静脸一红，对同事们说了声“明天见”，快步走向陈远。
“等很久了吗？”
“刚到。”陈远自然地接过她的包，“今天怎么样？”
“还好，就是有点累，上了四节课。”苏静揉揉肩膀。
“回家给你捏捏。”陈远说。
两人并肩往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。
“工地看得怎么样？”苏静问。
热门跟贴